
這是孟絕子心愛的石雕--李白醉酒(從大陸帶回)
難踐的諾言
牛:「你從哪裡來?」
駝:「記不清楚。」
「你到哪裡去?」
「也不知道。」
「為甚麼去?」
「載東西。」
「甚麼東西?」
「不是我自己的東西。」
「誰要你載?」
「主人。」
「誰是你主人?」
「誰帶我走誰就是我主人。」
「你的負擔重嗎?」
「主人永不會讓我輕著。」
「你心甘情願嗎?」
駱駝沒有說話,神情黯然。
「既然不心甘情願,最初為甚麼要答應?」
「如果最初我有選擇答應和不答應的機會就好了。我是一生下來就已經有了主人。」
「你為甚麼不逃走?」
「逃到哪裡去?逃開一個主人,又會有另外一個主人。逃與不逃,是同樣的事。」
「這樣說來,你還不如不生到世上來。」
「可是現在我已經來了。」
牛不再說話。牠想安慰駱駝,又不知道用甚麼話來安慰。牠嘴慢慢地嚼動,頭微仰。雲在月下匆匆奔過。
駱駝慢慢轉過頭來,看看牛。
「你在為我難過?不必不必,大可不必。我生來就是這樣的命,我已經習慣了。習慣實在是一座偉大的熔爐,能熔掉太多太多的東西。」
「我現在不是為你難過,我是想起了我自己的身世。」
「你自己?你有甚麼值得傷心的事?你生活這樣安定,這樣舒適,你還會有不順心的事?」
「在你看來,表面上我是比你安定,舒適。然而實在的內容,我與你相似。」
「但你沒有我那樣的長途跋涉。」
「不錯,我不長途跋涉。可是我卻在同一小塊地上來來去去走個不停。」
「但你沒有我一樣的重負。」
「這也不錯,我沒有你一樣的重負。可是我拖的犁並不比你背的東西輕。」
「然而你累的時候還有替手。」駱駝嘴向旁邊的小牛指指。
牛回頭看看熟睡中的小牛,看見一個蝸牛正在牠背上爬。牠移動身子,用鼻子把蝸牛推下去,伸舌把那地方舔舔。小牛低哼幾聲,扭動一下身體,繼續熟睡。
「駝兄,你真以為牠是我的替手?不錯,我每天去田裡拖犁的時候,牠總是跟著。不過牠只是到處跑跑玩玩而已,跑累了,玩夠了,才到我身邉來想拖犁。但我怎能讓牠拖呢?牠看見我拖,以為這一定是有趣的玩意兒。牠總以為我每天都是在玩這有趣的遊戲,牠以為我過得很快活。可是你想想,如果我這時真讓牠試試,牠心地還會保持原狀嗎?」
駱駝沒有回答。
牛又說:「現在,在牠心目中一切都是美好而可愛,就連主人加在我身上的鞭韃牠也羨慕,牠以為那是主人給我的特殊恩賜,因為牠見我每挨一鞭身子就動一下,腳下就快幾步,牠以為這一定是痛快的結果。牠怎麼能不這樣想呢?每次小主人偶而拿樹枝在牠身上輕輕抽一下,牠就感到無比的舒服。這樣,牠怎麼想到我不是這樣呢?」
駱駝沒有說話。
「於是牠以為拖犁的樂趣和挨鞭的舒服都是長大以後才能有的享受,於是牠努力生長,於是牠努力觀察我,模仿我,做著一切接受將來的準備。」
駱駝繼續沉默。「即使到了牠能做我替手的地步,主人也不會把我的犁拿下來給牠。他會再做一個犁套在牠身上。」
牛轉頭看看小牛,牠仍在甜睡。
「挨,我恨不得能退回到牠這地步,牠卻恨不得立刻長到我這樣大。」
「只要不意外夭折,牠總有一天會長大。那時候,、、、那時候、、、我真不願為牠想到那時候,我真願牠永不長大,等到我死的時候跟我一起死去。」
「牠常常怪我太沉默,為甚麼不把有趣的事情講給牠聽。我該怎麼講呢?如果把我的感覺编得神奇美妙,那會更增加牠長大的熱切,那會減少牠享受現在童年樂趣的心情。如果我講真話,牠不會相信,如果相信了,牠心靈的童年時代就會提早結束。」
「到牠將來老死,現在是牠一生中僅有的快樂日子,我怎能忍心對牠講實話呢?所以,我對牠只好沉默。」
「聽你說來,好像你拖犁是件出於不得已的事。」
「難道我會自願?」
「那麼你為甚麼不反抗?」
「反抗?反抗了犁就得接受鞭子。我剛才所說挨鞭子就是在我抗拒拖犁的時候。我必須在鞭子和犁之間選擇一樣。犁雖重,還能慢慢地拖、那鞭韃,痛得簡直穿骨刺心。我很想堅持,但我實在無力堅持。我只好把犁拖起。主人所希望我做的就是拖犁。鞭韃只不過是逼我拖犁的方法罷了。」
「難道你也不能逃?」
「逃?逃到哪裡去?我以前逃過一次,可是又回來了。在這裡,在犁的拖累下,不管怎樣勞累,我還能活著。離開犁和鞭子的世界到原野中去,死亡的威脅立刻來臨。」
「遲早都是一死,你爲什麼對原野中的死那麼畏避,而寧願在犁和鞭子的世界中苟延殘息?」
「到了原野,死亡就會立刻降臨;在這裡雖然將來難免一死,雖然活著只是茍延殘息,但到底還有拖延生命的機會。」
「究竟為了什麼,你不願中途放棄這種可憐的生命?」
「我不願中途放棄生命,不是因為怕死,死並不可怕;也不是由於戀生,生命並不可貴。我繼續活著只為了在探解一個謎-我為什麼誕生?能多拖延生命,也許就能夠多一點知道這謎底的機會。」
「可是如果你的誕生根本就沒有爲什麼,你的誕生只是一件偶然,那麼你為什麼誕生就不成為一個謎,也就沒有謎底,你去探尋,除了沒有,還能得到什麼?」
「也許這不是個謎,沒有謎底,因此我的茍延殘息也將成了輸掉的賭注。但我又怎麼能知道它一定不是謎呢?」
第二天黎明,駱駝說:「將來如果你明白了爲什麼誕生,再見面時也讓我知道。」
「一旦你先知道,在見面時你也把謎底告訴我。」
牠們就這樣分手了。駱駝又走向沙漠,牛又回到田地上。駱駝一邉走一邉最上唸著:「我為什麼誕生?我為什麼誕生?」
後來有一天,他在沙漠上倒下了。牠口中仍在微弱地唸著:我為什麼誕生?突然間牠彷彿看到了什麼,牠用盡力氣吐出幾個字:「原來我是為了死而-」牠死了。
那時候,牛在田地中走來走去,口中唸道:「不知道駱駝有沒有發現到謎底。真願牠已經發現了,再見面時能告訴我。並且希望謎底能給我帶來一些快慰。」
一九六八年三月發表於聯合副刊


