小時候，媽媽是我的圖書館，我喜歡跟在她後面進進出出。聽她跟萬正嬸說甘蔗怎樣變蔗糖，跟火土伯聊韭菜怎樣變韭菜黃的。她只要轉個身不見，我就嚎啕大哭。

   她一共生有七個子女，獨獨這個么女是她甩都甩不開的。

   我父親是一家私人公司的小職員，是那種每天早上五點起床，騎腳踏車上班的標準公民，由於家境貧寒，使他雖以第一名成績畢業，卻未能繼續升學的遺憾，令他一生全力推動子女的教育。於是，有一段日子，母親靠著她的強勁膀臂，來回穿梭在五戶人家之間幫忙洗衣服，以應付子女龐大的教育費用，那個時候，我最喜歡的，就是緊跟在她的屁股後面，幫忙捶打那些彷彿洗也洗不完的衣服。

   餘下的時間，還不錯，她可以幫我編辮子，陪我做功課。

   然而就在這最享天倫的時刻，總有一事令我驚悸，那就是鄰人不時而來的打擾。這些鄰人一窺見母親有空，便閃個身進入屋內，抓著母親便「傾吐心意」，說她婆婆如何惡待她，妯娌又如何瞧不起她，而母親總是忙著點頭晃腦，口裏不時嘖嘖作響，雖然她幫不了什麼忙（因那些人總隔個三五天後又以同樣姿態出現），但顯然，從她的表情看來，做個傾聽著，她樂此不疲。

   母親的這項專長為她贏得鄰里的尊敬，換個現代名詞，她在那些人心中是個頗為成功的協談者，但那只限於我們家的門牆外，至於門牆的這一頭呢？那是我稍稍懂事的時候才發現的。

   不可否認，母親懂得如何撫平別人情緒上的激動，然而對控制自己情緒上的不穩卻束手無策。很可能當我還陶醉在她甜蜜的撫愛中時，突然又無來由的一串連珠砲轟然落下，重傷我那脆弱的小心靈。對於這種轉換，母親也說不出所以然來，而我就在這種環境下，被塑造成畏縮、沒有自信，壓抑、叛逆，用一層剛硬的外表把自我團團圍住。

   我也開始發現到自己毫無保留的繼承了母親的種種個性，暴躁、易怒、熱情、缺乏理性，我不喜歡，但掙脫不開，唯一的對抗辦法就是拒絕，拒絕什麼呢？母親的愛。

   我以漠然的態度來回應母親的關愛，長達十年之久。這十年中，用音樂、電影、文學、友情來填塞我該面對的事情，母親在我的生命中，變得一碗淡得不能再淡的白開水。

   出了社會，當我意會到面對母親時，潛意識裏有排斥的反應時，我對自己也開始恨了起來，一切是為什麼呢？說不出所以然，當年母女對坐燈下的情景，何時能再？我對自己的心緒，完全無從控制，因此，更加頹喪了。

   一個夏日的傍晚，我正愁坐屋前，面對心中種種疑惑，有股說不出來的惆悵。一位多年未見的好友突然來訪，不知是長大了還是變漂亮了，這位以前一向畏縮的朋友彷彿換了一個包裝，整個人十分亮麗開朗。我一方面訝異這種轉變，一方面為著自己多年來仍如此「身陷泥沼，難以自拔」而自憐起來。熱烈的寒暄過後，她直接介紹我認識這位在她生命中已掌管三年，使她從一個扭抳不安的生命有著大幅度轉變的主耶穌，我雖然是第一次清楚聽見主耶穌的救恩，卻當場聽了就十分相信，但僅限於相信她跟主的關係，卻無法立即相信這事可以跟我有關。送走她後，我陷入深深的沈思。

   不過，我開始將自己跟這位造物主的對話透過日記本寫了下來，我呼求祂真實的向我顯現，最常寫下的是：「如果你是真的，就請住進我的心裏。」這當然是朋友教我的禱告，而事實上，我感覺到神對我仍是那麼遙遠，祂在天之遙，我在地之端。

   這樣的禱告充塞在每天的日記裡，連我自己看了都覺訝異，在一個篤信民間信仰家庭中長大的孩子，為什麼在聽見耶穌之後，就斷定只有祂是真的，而願意跟祂展開對話？

   果然，一個從紛鬧的婚宴中奔回的夜晚，心情又是非常的鬱悶，我獨坐桌前，面對攤開的仍是寫滿：「神啊！如果你是真的，就請住進我的心中來吧！」的日記本，想哭，無淚，突然，一個很清楚的感覺，那位遠在天邊的神，在我一點沒意識到發生什麼事之前，就已住進我的心裏了，我心中感覺到暖暖的滋味，充溢著一股寧靜，這種經歷自己極為明白，它既非想像，也非冥想，而是一個生命，如果我能找到更合乎當時的感受來形容的話，毋寧說它是——神不再遙遠，祂成為我的好朋友，真的開始跟我說話了!

   當我生活的重心指向一個新目標時，最先察覺到的就是我的母親，多年來，我以冷漠對待的最親愛的人，因為主耶穌的介入，一層一層的剝開我們的藩籬，她經歷到像撿回浪子的父親一樣的歡喜。

   這以後她感覺到我的改變跟這位神大有關連，也願意學著離開她從小即烙印心中的民間信仰，而開始去教會瞭解真裡，享受與主耶穌並行的恩典。在跟鄰人的應對中，她常會拿我作例子來跟他們說：「神會改變我女兒，也會改變你的！」

   我欣然領悟到不管到了什麼年代，媽媽永遠都是我的人生圖書館。