﹝東京都‧隅田川﹞

中學時代就曾在校刊發表習作，正式對外投稿則是高中畢業之後的事，算來至今已有三、四十年的歷史了。

回顧以往，寫作時不曾去細想，為什麼執筆？有人高呼「為藝術而藝術」，有人標榜「為人生而藝術」，我則無一定的主張，只是在心有所感，不吐不快之時，才坐到書桌面前，記下內心的省悟。至於發表、成書帶來的名利，乃屬邊際效用，並非寫作的目的。

當然，也不是沒想過寫些反映時代進而指導人生的傳世之作，可是這個偉大的念頭一旦進駐內心，枯坐書桌之前的我卻寫不出像樣的作品了，因為字裏行間充塞口號、教條這類自己一向厭惡的垃圾，結果難逃被丟入字紙簍的命運。經過幾番挫折磨難，甚而久久不再執筆。我確知自己的平凡，沮喪失意之餘，幾乎要從文學之路敗退下來。

不寫作的時候，閱讀正好填補了它的空缺，安撫了生活的情緒。過了好一陣子，心頭才豁然開朗。我發覺，自己高估了文學的功能，錯以為文學得以拯救一切，同時作家並不都是想像中那麼偉大，絕大部分的作家均由真實、平凡的人生汲取素材，所謂的「偉大」、「傳世」是刻意不來的。既然自知平凡，就應甘於平凡。為平凡的讀者寫些東西不也很好嗎？倘若因為寫作而引起讀者的共鳴，或使自己的平凡增添一絲不平凡，不也足夠了嗎？

卸除心頭的重壓，我恢復往昔的輕鬆、愉快，欣賞其他作者演出之餘，又能握筆寫作了。

近年來，益發體會到，讀書、寫作真是絕佳的休閒活動，一有機會我就鼓勵四周的朋友，閒暇少看無聊的電視節目，大家一起拿這時間來閱讀，甚至組成讀書會，進而從事寫作。因為寫作不是天才的專利，它也與學經歷、出身背景無必然關連，只要認真生活，觀察人生，抽空讀書，自然而然成為寫作的一員。如此，多了一分心靈的寄託，生活必定比以往充實、有趣。

我不給自己壓力，不強迫自己坐到書桌前苦尋寫作靈感。我只是在生活中細心觀察人生的悲喜，多去傾聽、了解別人的心聲、感情，興之所至的閱讀，並且像五柳先生一樣，讀書不求甚解。等到靈感敲門了，我再寫作也不遲。初稿完成，不必急於投寄，反正寫作過程中，已享受到傾吐心聲的快感，大可慢慢地修改。有人以改稿為苦，我卻認為，初稿的瑕疵一一被修正過來，乃人生一大樂事也。

把寫作當成休閒活動，跟使命感脫鉤，注定不可能成為專業作家，但我並不後悔，因為專業作家必然不快樂，這不是凡夫俗子的你我所能承受的，您說是不？

只要我以寫作為絕佳的休閒活動，或許有一天，我還能寫出真正的傑作也說不定呢！※