21
一輛滿載的大貨卡，不要命似的，呼嘯着超車過去。
這趟車不知怎麼回事，老教人覺得到不了臺南。本以為，看看小說，很快就會抵達目的地。可是，事與願違。小說變得毫無吸引力，她完全不關心結局，只是斷斷續續地想着浩明；浩明着軍服的雄姿，他的笑容，他的聲音，乃至他厚實溫柔的手觸摸她的那種幸福的感覺。然而，也無法專心一意的去想，她每隔幾秒就會看看高速公路的指示牌，計算着臺南的距離以及到達的時間。
一窗又一窗不斷後移的風景，看久了是有催眠作用的。車上一大半乘客都睡着了。她也想睡，最好一張開眼，已經到達臺南。只是身邊那不知趣的男人却喋喋不休，弄得她睡意全消，無聊地望着車窗外的風景。高速公路邊的菜圃裏，有幾個女人蹲下去，撿拾着什麼，正在辛勤地工作。她們戴着斗笠，臉上還圍着遮風沙與陽光的印花布，看不見她們的臉。
車子尚未駛上高速公路，他已主動談話，顯示對她的好感。男人似乎看見漂亮的女人總是如此。她懶得同他談些不着邊際的、零零碎碎的話，但他一逕地談話，擾亂了她去想浩明，也教她無法入睡。然而他的慇勤，使得韻心爲自己的容貌感到自豪與自信。
金黃的稻田，在秋陽下閃爍着。臺北冬眠般灰暗的、纏綿無邊的絲雨，已經很遠很遠了。她想，不知浩明見到她，臉上會有多麼驚異。命運是奇怪啊！昨天還以為和浩明再也不能相逢了，現在，她却正駛向他。本想把浩明送的小鐵片帶在身邊，然後展示信物般的小鐵片，告訴浩明，她有多想念他。但昨晚翻箱倒櫃，就是找不到那小鐵片。她分明記得，放在毛衣底下的，怎會不見了呢？後來才想到，一定是文誠幹的好事，一定是他！
『我們班一個星期才十來堂課，全集中在禮拜三、四、五，然後從週末一直到星期二，共有四天假期，可以露營，乃至旅行。而我常利用這些時間回家。』他像一般大學生一樣健談。『我的家人常說，這哪是在讀書呢？』他爲自己得意起來。『妳不會覺得我嚕囌吧？』
他突然問韻心，然而這只是點綴罷了。韻心還沒來得及思索一些表明心意的恰當字眼，他已又述說起自認瀟灑的大學生活來了。韻心索性闔上眼，當他是睡時忘記關了的收音機。
#
車窗外是遼闊美麗的、像本百看不厭的畫冊似的嘉南平原。
路邊的田畝間，一輛紅色摩托車飛馳而過。一個農夫，頭枕着雙手，靜靜地躺在田壠睡覺。
『妳會發覺，臺南保守得幾近頑固，却又是那麼可親可愛。』
『保守、頑固、可愛？』韻心覺得好笑，他怎能把這幾個字眼放在一塊？然而她立即想起浩明，他不也保守、頑固而又可愛嗎？
『不錯，如果妳不信，我可以帶妳參觀臺南府城，我是說，真正的臺南。』他有着一股愛鄉的自傲神氣。
『我很嚮往。』她不忍傷害他的自尊，面帶微笑，說：『可是我另外有事。』
『噢，那真可惜。』他苦笑着。那笑彷彿從牙膏管裡擠出來的，語氣任何人都聽得出，十分失望。
南方的秋陽明亮耀眼，那色彩像要燃燒起來，有點梵谷。
車子轉下了高速公路，進入市區，乘客們紛紛從行李架取下行李。此刻，自從獲知浩明消息便細流般涓涓不止的、不可言說的悸動，也逐漸激盪起來。再不久，就可以和孤獨寂寞說再見了。這時，身邊的大學生反而出奇地沈默了。
#
韻心很順利就找到位於市郊的軍區。她下了計程車。軍區大門的灰色巨柱，莊嚴而肅穆。一名佩戴整齊的憲兵，站在一個小水泥圓台上指揮進出的車輛，陽光在憲兵銀亮的頭盔上閃耀着。野草在陽光下，昂奮地怒張着。
浩明就在這裏面了。她長久的期待，此刻已化成空前的緊張。他見了我，會不會擁抱我？吻我？
她一回頭，計程車已經走遠，揚起一陣塵土，彷彿一羣黃犬跟在後面狂追。
道路兩旁有幾家小店，有的賣菸酒、雜貨，兼售客運票；有的賣冰果；也有好家小吃店。道路及兩邊的房舍上黃撲撲的灰塵，顯得疲倦不堪。二名年輕的工人，用腳踢着大油桶，把它推過馬路，發出科隆科隆的聲音，在乾燥的空氣中撞擊着，使人感到壓迫與氣喘。
衛兵告訴她，會客室在右前方那間平房。
軍區內，沒看見有什麼花朵開放，倒是營房四周綠意盎然，路邊等距離地植着一排悄然的樹，修整得整整齊齊，誠如軍區其他一切。
走進會客室，陰涼的空氣中，流動着平劇鬚生唱的蒼涼音調，像艘船要將人載回古老年代。一位和藹的老士官迎上來，親切地問她，找誰？什麼單位？韻心把浩明的信箱號碼告訴他，他用筆記下後，請她坐下。老士官走回櫃檯，嘴裏像在唸着一大串數目字，然後撥着電話。
老士官掛了電話，韻心隨即站起來。老士官親切地說：『坐一坐，他們正在找。』韻心謝過他，又坐回去。
風在屋外遊蕩、徘徊，低低地和門窗交談着。
偌大的牆上，掛了一幅巨型戰畫，幾名英勇的戰士，搶上灘頭，趴在沙灘上，專心射擊。半蹲的一位，臉朝後，全副武裝，一手緊握衝鋒槍，一手舉高，作手勢，要弟兄前進。這畫鮮活得彷彿聽得見戰鬥的聲音。
她抓起一份報紙。黃金價格三級跳；石油產國提高油價；美金再創空前最低價……電話急急響起，韻心嚇了一跳，把報紙從中撕成兩半。她放回報紙，抓緊皮包，注視櫃檯。老士官拿起聽筒。
『會客室，是的，丁浩明，對！哦……不在？好，好的。』
韻心焦灼、炙熱的心逐漸下沈，轉而冰冷。小茶几面的玻璃，折射着窗外的陽光，迷惘極了。
『他恐怕晚上才會回來。』老士官說。
『哦。』
她應了一聲，覺得好空虛好空虛，長久等待的緊繃的神經，一下子鬆弛了。她虛脫地癱在藤椅，空洞無神地望着牆上的油畫，沮喪、失望立時填補了興奮與期盼在心中空下的位置。闔上眼，她像落入一個真空的世界，四周什麼也沒有，沒有依靠沒有憑藉，似乎是要沈沒了，但不知沈到何處。
隔了一會兒，張開眼，自己仍然存在着。窗外的陽光令人目眩。她忽然覺得，那艷麗的陽光，亮得有些殘忍、絕情。陽光下，四周的一切，顯得那麼冷漠、陌生。
#
還有什麼比『等』更折磨人呢？
韻心沒心沒情地走出會客室，南方熱情的太陽，照得她真想逃遁了。該往何處去呢？她鎖着眉頭，看了看腕錶。到什麼地方去殺死可恨的時間呢？
路邊那一排樹，靜靜地站在自己的蔭影底下，微風彷彿也藏在樹下喘息。
一位軍官同她錯身而過。一個熟悉的臉孔從眼前掠過。那眼那鼻那寬壯的肩，像道電，閃過她黑暗的腦際。韻心立即轉身，衝上前，拉住那人的肩膀：
『浩——』
那人轉身，陌生陌生陌生的一張臉，和怪異不解的目光。隔了半秒鐘，那人微笑起來。
『小姐，有何貴幹？』
『對不起，我看錯人了。』那人的注視，令她低下頭，難爲情地走開。
然而當她一抬頭，幾乎同時的，她和十步遠的一對有力的、單眼皮的眼睛遇上了，心中立即湧起預存的一種極深的熟稔。
縱然他戴着軍便帽，陽光在臉上留下了陰影，但是那單眼皮的眼睛，閃爍着奇異的光芒。那光芒常投射到她的夢中，她怎麼也忘不了。
四周的景物、車輛、兵士，已完完全全遲滯了，她看見那人清清楚楚、明明亮亮地站在十月末的陽光下。
這一切來得太突然，快得令她來不及細想。她感到，欣悅隨着心跳的加快而脹滿全身。
慢慢地，人又開始走動了，車輛的引擎也重新響起來。那人遲疑了下，終於大步走過來。
『韻心！』那人的雙手，有力地按住她因喜極而顫抖的肩膀。『妳怎麼找到的？』
這聲音，真的是他的聲音，夢裏一再迴旋的聲音。
『浩明！果然是你！我找得你好苦。』
她有一千萬個問題要問他，還有一千萬個日夜的思念要交給他，那些思念壓得她透不過氣來。可是一時間，準備說的話全忘了。
『你能不能出來？』
她恨不得抱住他，痛痛快快地大哭一場，把分別後所有的痛苦煩悶都化作淚水，流出自己的軀體。他給她一個簡單的、歉疚的微笑，有力的手掌握了握她的肩膀。
『妳先到會客室，我到連部請假，馬上就來。』
浩明說完，小跑步離開。
『浩明——』韻心真擔心他這麼一走又不知去向。
『什麼事？』他止住腳步，回頭望着她。
『快來！』她說。
他又拋過來一個微笑，轉身跑去。
韻心再走進會客室時，那老士官疑惑地望着她。
『找到人了！』她開心地說。心中那株曾經枯萎的愛情樹的枝葉，繁茂不已。
『好，好。』老士官被她的笑意感染，也跟着笑起來。
#
『快來！』
浩明渴望着這句話，但他悔恨聽到它時的喜悅與可笑的興奮，他不應該這樣的。她的眼內，流動着一種熟悉的情感，一下子就和他內心的河流滙合了。他第一眼看見韻心，就已預知，年來所花費的努力即將敗北的命運。韻心怎會一個人找到這裏呢？她想做什麼？我該怎麼辦？如果她問起，如何是好？
一個緊接一個的問題，煩惱着他。他跑步的速度益加快了起來。他確信，像鐘擺般規律的思想與生活，已經被擾亂了。
#
延平郡王祠門口，售票的老先生坐着打瞌睡，二名賣李仔糖的小孩，躡手躡腳地溜進祠內。一隻邋遢的黃土狗，定定地注視他們，瘦狹的身影貼在蒼白的馬路上。
浩明搖了搖老先生的肩，他啊啊的一臉抱歉的笑容。他們買了門票，進入祠內的天井，小孩子便圍上來兜售李仔糖。他買了一串給韻心。陽光跌落下來，碎散在他的肩上。影子在石板上交疊着。
正殿整理得很乾淨，像一冊令人喜愛的線裝書。正中擺置鄭成功的坐姿塑像，儒雅英挺的面貌，彷彿透發出一股忠勇的氣概。兩邊的牆上，掛着古今名人歌頌郡王豐功偉績的匾額，增添莊嚴肅穆的氣氛。
『他是我最崇拜的軍人。』浩明直立在鄭成功面前，鞠躬。
喧騰的市聲已經離得很遠很遠，此地寧靜極了。
浩明始終談着軍旅生活等無關緊要的話。韻心先是靜靜聽着，現在她忍不住了。她立即要翻閱屬於他和她的那本積滿了灰塵的書。
『你難道都不關心我的生活？』她問。
『大家好嗎？』
『我是說，我，周，韻，心。』
『妳結婚了？』
她低下頭。她要告訴他，別後種種的心事和遭遇，尤其是關於文誠的事，這樣浩明才不會有被愚弄的感覺。
『婚姻生活，如何？』他的口氣有着嘲諷的意味。
『浩明，為什麼不肯見我？為什麼？』她上前，緊緊抱住他。『我不快樂。』聽到自己說。然後她兩眼湧起熱潮，哽咽不已，心裏冀望浩明能為這幾個字而原諒她。
『為什麼？因爲我太愛妳。』浩明心裏說着。他希望韻心早點找到理想歸宿，然而她結婚了，却又深深刺痛他的心坎。
浩明聞到韻心那熟悉的髮香。她是哭得這樣傷心欲絕，這樣令人心疼。他感到自己迷失了。四壁靜悄悄地、沈默地注視着他們。
有遊客進入正殿，浩明反射地推開韻心，韻心轉向牆，掏出手絹，揩拭着傷心的淚水。
窗外灰藍的天空，不說什麼。幾隻麻雀自屋簷撲翅飛起。
#
『一點也不想我？』韻心枕着他的臂彎。
不想，全是騙人的。他不敢偏頭看她；她兩隻眼睛一定張得圓大在等候着。
『我不敢想。』他注視着單調的天花板，就像那是幅最迷人的圖畫。
『愛，人人都在說，可是沒有人真正明白。』她說：『但我敢肯定地說，我對你全然是愛。』
愛，這是無法肯定的事情，為它立下絕對的結論，這多麼大膽。現在，身邊正是自己日夜想忘却忘懷不了的人兒。浩明極其溫柔、愛憐地撫摸着她。第一次，認識以來，這是第一次，想來不可思議。
他觸到了韻心腹部那一道長長的疤痕，感到一陣心疼。初看到這道疤痕時，那分吃驚，真是不可言喻。韻心却淡然地說，那是剖腹生產留下的，就像是另一個人的肚腹上的疤痕似的。
『我身子已經不乾淨了。』韻心的手，壓住浩明觸到疤痕的手。『你還會要我麼？』
她支起上身，裸露在棉被外。光滑的肌膚微微發出淡淡的灰光，看起來有點透明，教人覺到一絲涼意。
『我——』他支吾起來。『妳已經結婚了。』
這像傷到了她的要害一樣，她痛苦得要哭了。然後又毅然決然地說：
『我早就決定了，我要離開他，離開生活的深淵。你說你愛我，你可願收留我？』
她俯視着他，眼中燃燒着願為固執的理想犧牲一切，乃至生命的那種懾人的光輝。
浩明點了點頭。韻心高興的吻了又吻，滿足地、緊緊地抱住他，怕他逃走似的。
#
彷彿聽見她均勻的鼻息了。浩明就這樣讓她抱着，不敢喚醒她，小心翼翼地把掉到耳前的韻心的髮絲拿開，兩眼定定地望着蒼白空洞的天花板。
怎麼變得這樣不可收拾呢？
為了實踐承諾而辛苦築建的城堡，竟這樣不堪一擊，轉眼之間就崩潰殆盡了。長久以來，對規避韻心所作的努力，只此一見，居然一筆勾銷。爲什麼？
浩明不知如何去解釋，他無法爲自己想出任何一個足以信服的理由。他寧願不曾遇見她。
這就是愛麼？愛真是奇怪的東西；一部讀不懂的書。難怪有人說，它是不可救藥的絕症，又有人却說它是治癒苦症的良方。
他無法耽溺在激情中，只是一逕清醒着。他撫摸韻心的髮，靜靜地想着。這個生命中曾經錯過而又無法挽回的人，現在竟然熱情地緊偎着自己，這是不容懷疑的事實。能再錯過麼？他一想起韻心婚姻生活的不快樂，心裏便被深深的歉疚脹得發痛。韻心的丈夫是怎樣一個人呢？
窗外的老城，沈酣了。寂寥的星星，憂愁着夜空。
#
南臺灣的黃昏一點一點隱逸，終於被趕得一絲不剩。夜晚慢慢地走上月台。
韻心抬頭看車站的標準鐘，17：32，緊緊地挽着浩明。
『真不願離開你一分一秒。』她說。
浩明突然有他們已經結婚的錯覺，隨即又爲這錯覺而失笑。
『五點四十分，往臺北中興號班車已經進站，請旅客在第八月台排隊上車。』車站的擴音器傳出甜甜的聲音。
乘客提起行李，魚貫上車。
第二次擴音了。司機已經坐上駕駛位置，嘴裏咬了根香菸，慢條斯理地戴着白手套。
『我必須上車了。』韻心緊緊拉着他的手，握了握，兩眼流瀉出不可掩飾的愛戀。『等我消息。』
她上車，找到座位。車子發動，準備駛離月台。
車窗是茶色的，他看不見車內。此時她拉開車窗，朝他揮手再見。他也舉起手揮動着。車子終於駛離月台。他放下停留在半空中的手臂。
他一度又動搖了，寧願自始就不曾遇見她，更不該在這樣的情形看到她，那可能使他們陷入更深的痛苦的深淵。可是，車子駛離車站的那一剎那，他看到，韻心眼裏散發出那種肯為執著而犧牲生命的懾人的光芒，這是多麼真切的告白呢！她已明白表示決心，如果我再退縮、規避，那不是懦弱是什麼？他想，如果接受了這個失而復得的情感，那麼無告的苦痛是否會跟白雲一起飄走？
車燈聚射出來的光束，像瘦長的手臂一樣，不斷向四處年輕的黑暗探索。夜了的車站，不知來自何方，也不知去向何處的旅客，忙碌地來往穿梭着。浩明站在第八月台，忽然感到一股無事的惘然。（待續）
