﹝張照堂攝影作品「七股鹽山」﹞

‧難忘已故攝影家張照堂的傑作「七股鹽山」，黑白畫面有某種虛無、疏離的感覺，充滿存在主義色彩。出入理工與人文的攝影眼，果然不一樣就是不一樣。

‧很喜歡2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄《長日將盡》的最後一幕，小說主角爵邸總管史蒂文斯，與昔日同事肯頓小姐闊別20年後，兩人於韋茅斯小鎮見面，談起達林頓爵爺於戰後打譭謗官司而遭到敗訴的失意、亡故，以及達林頓邸易主所遇到的困境，不勝唏噓。肯頓小姐婚後確曾不快樂，且離家出走，但如今她已返家，發現自己其實愛著丈夫，加以女兒在秋天即將分娩，為了照顧女兒和外孫，肯頓小姐無意重返達林頓邸工作。畢竟時光不能倒流，史蒂文斯祝福肯頓小姐，勿讓任何傻念頭妨礙她應得的幸福。分手時，肯頓小姐眼眶裏噙滿淚水，兩人不得不繼續邁向不同的人生。史蒂文斯臨時起意，在韋茅斯小鎮多待一日，於黃昏碼頭遇到同是總管的退休老人，交談間領悟到，長日將盡，傍晚是一天之中最美好的時光，這時已經做完一天的工作，該可以抬起兩條腿歇息，好好享受一下；但也勿再頻頻緬懷往事，應該採取比較積極的態度，善用餘生。於是，史蒂文斯決定，返回達林頓園邸之後，全心全力投入，好好地繼續工作。這樣的結尾，令人咀嚼回味不已。

‧印象中，小時候生病才有機會吃到一整顆昂貴的蘋果，然因其多已進口許久，往往不脆口，並不好吃。至於梨山種植的本地蘋果，價格稍低，唯顆粒較小，味道又偏酸，在市場上沒有比較吃香。直到上了大學，外國蘋果終於開放進口，日常生活中這才容易吃到脆而多汁的蘋果。現在，市面上進口水果種類繁多，連無籽皮薄、清脆香甜的日本麝香葡萄都四處亮相了。真是此一時彼一時，不可同日而語矣。

‧臺灣1970年代的大學生（平均錄取率低於3成），彷如天之驕子。的確不假。

‧日本台《移居世界秘境日本人好吃驚》節目，鏡頭下，藝人拖著行李箱，千里迢迢，遠赴世界各地尋訪移居外國的日本人，逐步揭開一個個感人的生命史，其中甚多是由於參加充滿人道精神的非政府組織NGO計畫，進而與當地產生聯結。尋人的過程細節，雖知多為早經安排，然製作單位所投入的經費以及前置作業，畢竟令人佩服。這樣的節目，真的很厲害！

‧十餘年前，觀賞寂寞男性和虛擬情人談情說愛的科幻電影《雲端情人》，覺得不可思議。沒想到，這樣的情節如今已在真實人生上演了。未來的AI世界，還有什麼事不會發生呢？

‧大早至都廳附近之中央公園，見到許多都市遊民，人數至少500人以上，搭了許多紙板圍成之臨時房屋，令人盡失散步興致。不知東京都對遊民問題何以束手無策？（2000年6月5日 / 東京札記）

‧民歌即民謠，口傳文學的一種，流行於民間，富有鄉土、民族色彩，至於其歌詞歌曲多非一人所作，或者不知作者是誰？民歌詞曲往往因時因地而變動，旋律樸拙動人，內容則多反映愛情和真實生活。不過，後人一般只重視最古早的民歌──《詩經‧國風》，或者六朝吳歌之「子夜歌」、「讀曲歌」、唐代「曲子詞」等，文學史對於近代民歌，也不太注意。其實明末清初馮夢龍編選的《墨憨齋歌》以及清代嘉慶道光年間華廣生編選的《白雪遺音》，就藝術表現或內容而言，都是十分精采的民歌，其價值絕非無病呻吟的古典詩詞比得上的。

‧來自民間的通俗文學一旦成為文學主流，久而久之，必然走上雕飾典麗之路，既入殿堂則不可避免地失去原本率真爽朗、質樸自然、通俗可親的精神。而明清民歌《墨憨齋歌》（馮夢龍編選）以及《白雪遺音》（華廣生編選）之可貴，就在於保留了文學原味，讓我們看到古代男女情感真實的一面。

‧爾雅出版社歡慶50週年，其於1985年出版的作家日記《人生船》，堪稱臺灣日記文學之濫觴，也讓作家們感受到溫暖和尊重。此書光是轉載費就高達36至37萬元，那真是文學的黃金時代啊！

‧AI盛行之後，網路上經常看到虛擬人物高唱名曲的短影音，雖然歌聲對嘴越來越像，但那感覺總是令人全身不自在，更有一種說不出的厭惡。有人也這樣嗎？