#儘管村上春樹表現意識上的絕望，無法逃避的空虛，小說人物多麼孤獨與無奈，但《城與不確定的牆》還是堅持對於純愛的執著，以及強調要相信自己的心，將可為生命尋找到出口與光明。
（一）村上春樹小說特色
一般而言，村上春樹（むらかみ はるき，Murakami Haruki ，1949-）作品的風格與特色，可歸納為：1、小說中的主角大多沒有名字；2、小說充滿奇詭、童話氣氛；3、作品中出現大量數目字或記號，強調主角心靈的空虛；4、小說裏充斥音樂、電影、小說及商品名稱，營造現代時尚感；5、刻意的封閉性，人物莫不孤獨、寂寞、悲哀，拒絕社會化。村上春樹依前作〈城，與不確定的牆〉（1980年發表）重寫而成的最新長篇小說《城與不確定的牆》（2022年）亦然，感覺所有的一切都變成無意義的虛無，凸顯人生的荒謬、孤絕、痛苦，以及事實與想像無法跨越的距離，對於生命的意義不斷地提出質疑，但仍有著對於純愛的執著，且真心的相信自己。
村上春樹自言，對前作〈城，與不確定的牆〉並不滿意，所以當年發表後從來沒有出版成書。繼而覺得〈城，與不確定的牆〉尚未完成或不成熟，便依其故事再加上另一個完全不同的故事，寫成兩個主線的故事，即1985年的《世界末日與冷酷異境》，這本小說的人物都沒有名字，似乎暗示著人人皆可串演書中每一個角色。《世界末日與冷酷異境》提出了以意識活著的可能性：對抗某個世界最好的方式就是脫離那個世界，對抗時間流逝的最好方式就是永遠停留在某個時點。這是〈城，與不確定的牆〉的一個對應，但他又希望有另一種對應，不是把它「覆蓋」過去，而是並列的，還能夠是互補的形式。於是在「新型冠狀病毒」疫情肆虐世界之後，村上春樹寫成了《城與不確定的牆》。
（二）現實與虛構的世界
《城與不確定的牆》共三部，均採第一人稱敘述，傾向非現實性、非合理性與非邏輯性。第一部是重寫四十年前的中篇小說〈城，與不確定的牆〉，現實與虛構交替進行，一動一靜，如真似幻，敘述「我」十七歲的夏天，「妳」十六歲，一直都孤單無友的兩人，在校外作文比賽認識之後，開始通信長達一年。兩人都是第一次談戀愛，擁抱、親吻、牽手，然沒有進入更深的關係。喜歡做夢的妳和愛幻想的我，共同創造了一座神秘之城，這城有代替人死亡的金毛獸，裡面很多事物都沒有名字，人沒有影子，鐘沒有指針，城裡沒有電和瓦斯，生活簡樸，自給自足。妳說妳的「本身」在城裡的圖書館當管理員，協助我從事「夢讀」的工作。某天，妳突然消失，搬了家，不再聯絡，失魂落魄好一陣子的我為能重新展開人生，乃遠赴東京讀大學，其間曾與同班女同學交往，卻因心中有妳，以致傷人傷己，之後和異性交往也都失敗。大學延畢就業，我踏入社會，唯工作至今未婚，始終對妳念念不忘。四十五歲生日之前，我身體從原來的世界，被搬到離現實很遠很遠的地方，如同不小心失足一樣，「掉入」神秘之城的洞穴，被守門人剝除影子，讓影子留在城外工作，而我去沒有藏書的圖書館和依然年輕的妳一起工作。我告訴妳，我是為了找真正的妳才進入城的。城裡的妳跟現實世界的妳不同，不會做夢不會談戀愛，也完全不記得我。但只要有妳陪伴，我就已歡喜心動。在妳陪伴下進行「夢讀」任務，我傾聽古夢的聲音，撫平其靈魂，幫助城得以不受干擾，繼續安靜地存在。至於我的影子，活力日漸衰弱，希望在死之前與我合體回到原來的那一邊。我揹起影子準備逃出城，臨時改變心意，選擇留在城中，讓影子獨自離去。回到城的官舍，在黑暗的長夜裡，我卻又不由自主地「彈回」到現實世界。
第二部起，是〈城，與不確定的牆〉故事的接續。中年的我回來現實世界，好像什麼也沒發生過似地，每天去公司上班，然後有一天突然覺得這現實不適合自己，活不下去了，於是辭去圖書行銷公司現職，經同事介紹應徵，成為福島山區Z町圖書館館長，遇見前館長子易先生的幽靈，得知自己因經歷、年輕和興趣等因素，被看中而繼任前館長的職務；並且認識Z町談得來的無名咖啡館，三十餘歲已離婚的單身女老闆，以及在圖書館發現擁有學者症候群視聽異能，無所不讀而又失學的十六、七歲黃色潛艇少年，這不太說話猶如自閉的怪異少年，對神秘之城深感興趣，希望我帶他進入神秘之城，但我無能為力。深夜，少年超現實地失蹤了，親友和警方都遍尋不著，原來少年已於夢中咬我右耳垂之後進入神秘之城。某夜，我好像越過那道不確定的牆，來到神秘之城。我朝河的上游走，變得越來越年輕，再次回到十七歲的那年夏天，於白色沙洲遇見十六歲的妳，一起在河邊散步，兩人手緊緊相握，妳說：「嘿，你懂了嗎？我們兩人，都只是別人的影子而已喲。」然後我忽然醒過來。
第三部，我在城裡，敘述對象的「妳」已改稱為「她」，表示我與妳的關係已經改變。我又遇見未經許可而進入城中的黃色潛水艇少年，少年告訴我：「請相信我。我們本來就是一體的。因為某種原因，才分開成不同個體。但在這座城，我們可以再一次成為一體。然後我可以成為您的一部分，成為『夢讀』，繼續讀古夢。」接著，少年咬了我左耳垂之後，二人合而為一，圖書館少女並不知道這一轉變。我和少年合作無間，夢讀工作進行十分順利；我將古夢從殼裡引導出來，少年負責讀它們所訴說的故事，逐步儲存到自己心中。由於少年即使回到現實世界也無人理解他，所以他一心想留在城裡。下了班，我想和以前一樣，陪圖書館少女走回宿舍，不知什麼原因，第一次被她拒絕，令我感到非常孤單，逐漸改變了心意，決心告別不會做夢不會談戀愛的她，選擇獨自離城回去現實世界；我深信，會有人或者分身毫無條件地在那邊穩穩接住我，並找回先前剝離的影子，一起重新生活。
（三）孤獨與悲哀
《城與不確定的牆》主要人物，無一不是孤獨而悲哀，令人同情。這也是村上春樹小說的一貫特色。第一人稱敘述的「我」，自認平凡，在普通家庭長大，喜歡一個人讀書，不輕易交心，沒什麼朋友，直到十七歲參加校外作文比賽，認識了小一歲的「妳」，兩人居然很談得來，開始通信、約會。妳是個美麗可愛的女孩，是我最初的親吻對象，比誰都更吸引我的心，妳也說非常喜歡我，如果時候到了，想成為我的人。然而，妳沒有留下任何一句告別的話，就這樣像煙一般的消失，情節如同《國境之南、太陽之西》（1992年）的女主角島本，當男主角阿始與小學女同窗島本在二十餘年後重逢，相互交心告白，阿始打算放棄家庭，與島本在一起，她這時卻突然消失，不再出現，令阿始感到一個人的孤單與悲哀。《城與不確定的牆》的「我」在「妳」消失之後，感覺自己彷彿被全世界遺棄了，也是如此錯愕心痛。我至東京念大學，因為和妳失去聯繫，我變得無法和他人保持良好的關係，覺得跟任何人交流幾乎都看不出任何意義，在大學裡未加入社團或同好會，也沒有找到可以稱為朋友的對象。我在學校跟班上，都不太能融入；從小學到大學，同學會一次也沒參加過。自從十八歲離家，我一直都是一個人生活。畢業後做著普通的工作，一人靜靜地生活。其間曾與異性交往，卻因忘不了心裡的人，又怕對方突然消失，交往的結果都是苦澀的。我「宛如孤獨的船客，一個人站在甲板上眺望著太陽西沉後的水平線那樣」。
再者，我的初戀女友「妳」，家中只有外婆了解妳，她卻已不在人世，加以個性麻煩，沒有一個人接受妳。喜歡做夢的妳，認為夢的世界非常生動，比現實更有現實感，想和學校同學談夢境時，幾乎誰都不感興趣，沒人關心妳，只好自己用小筆記本將夢境記錄下來。只有我非常熱切專心地傾聽，讓妳把想說的話盡興痛快地說出來。可是妳說，真正的妳在「城」裡的圖書館，接著妳突然消失。多年後依然無法忘情的我，特地來到神秘之城見「真正」的妳，這時還是十六歲少女模樣的妳卻完全不知道我的事了。儘管身旁有妳作陪我就很高興，可這又是一種說不出的孤獨與悲哀。
又，Z町前圖書館長「子易先生」，五歲大的兒子騎著生日那天獲贈的腳踏車，不幸被卡車撞死，妻子深感內疚，走不出悲傷，未久投入暴漲的河裡溺死，和兒子同年去世。子易先生由於內心受了致命的重傷，猶如半死，一個人獨自生活，逐漸出現奇行，開始穿長裙、戴貝雷帽，引人為之側目。孤獨的他未再婚，後來專注於經營釀酒所改裝的小圖書館，直到七十餘歲心臟病發猝逝，始終牽掛著圖書館的未來命運，於是在葬禮之後，子易先生化為沒有影子的幽靈，暫時逗留在人間。
其次是愛穿綠色連帽夾克，背後有黃色潛水艇圖案的少年，家境富裕，他也沒有名字，並不會把感情表現在外，家裡有不太關心自己的父親和干涉過多的母親，而且父母都沒有真正理解他，甚至連想理解的態度都沒有。由於被視為異類，少年何其孤單與悲哀，他未去上學，幾乎每天到圖書館報到。少年有機會遇到新任圖書館長，得知有一座神秘之城，既然在這邊的世界不被理解、接受，不如搬到心所嚮往的、那座被高牆圍繞的城。這無疑是對現實世界的一種無聲的抗議。
最後為Z町咖啡店女老闆，三十六歲，來自札幌，本是銀行員，同樣沒有名字，因丈夫外遇而離婚，沒辦法再相信自己的心，毅然來到異地他鄉的Z町生活。我和她都是外地人，居然很投緣，彼此懷有自然的好感。雖然我的身心用來戀愛的機能，似乎在很久以前已經燃燒殆盡了，但二人竟然像高中生第一次約會，情緒十分高昂。偏偏她對性事不感興趣，儘管不做那種事，我以後還是會跟她見面，可是對那方面的事，只能先盡可能努力忘掉。這是男女感情的一大遺憾與悲哀。
孤單寂寞的我，「沉默」和「無」變成身邊的朋友，我已經完全習慣他們成為我的一部分。不過，我告訴咖啡店女老闆，沒有人會喜歡孤獨，大家都在尋求什麼，追求某個人，只是尋求的方式不同而已。
（四）純愛的執著與相信自己
村上春樹向來堅持對於純愛的執著，以及相信自己的心。《城與不確定的牆》的「妳」，是敘述者「我」有生以來第一次擁有的女朋友，第一個關係親密到可以稱為戀人的對象。每次見面，都會儘量避開別人的眼光，在隱蔽的地方互相擁抱，悄悄親吻，雖沒有進入更深的關係，但兩人更珍惜單獨相處的時光，專心談私事，不想被世界上任何人打擾。因為從來沒有遇到過，能夠這麼自由又自然地，把自己的心情和想法原原本本說出口的對象，是以能夠遇見這樣的人，簡直就像奇蹟似的。
妳約會都早到等候，告訴我：「這樣一個人等你來，比什麼都快樂。」一起看海時，撐著傘，兩人並肩坐著，覺得這樣就已經完滿了。既然已經完滿了，還需要再去哪裡嗎？妳「心變僵硬」時，喜歡我不做分析，不給忠告，只是默默在旁給予支持。妳還說：「我想成為你的人。」希望自己的全部都屬於我，跟我成為一體，不過妳說：「我的心和身體有一點分離，分別在有一點不同的地方。」希望我稍等一下，等妳準備好再說。有一次妳的心又僵住了，約會遲到，說：「在這裡的我並沒有實體，我的實體在某個別的地方。在這裡的這個我乍看好像是我，但其實是投射在地面或牆上的影子而已。」
二人的初戀，像夢一樣美好，肉體沒有結合，這是天真、沒有一絲雜質、純粹的感情。有一天妳不告而別，沒有任何暗示，就這樣從我眼前消失了。即使經過將近三十年，其間遇到幾個女性，也喜歡對方，有過還算親密的交往，但從來沒有像少女的妳帶給我那麼強烈的感覺。我依然對妳念念不忘，都已經是中年人了，卻還追求著消逝的少年時代的感情，總覺得自己很不正常。我至今仍在等待，希望那百分之百的心情再一次降臨到自己身上。也由於心裡只有妳，我長年單身，沒有結婚。後來我進入神秘之城見到「真正的妳」，在圖書館一起工作，享受兩人單獨相處的時光，跟以前一樣，有著平穩的寂靜，溫暖的舒適感。這種童話般對於純愛的執著，怎不令人心動。
再者，《城與不確定的牆》一再強調「心」的重要。當我和影子計劃離城，不確定的牆自由變換形狀和位置，阻擋在前面，影子告訴我：「別害怕。往前跑。捨棄懷疑，相信自己的心。」變成幽靈的圖書館前館長子易先生，知道我過去也曾深深愛過誰，留下強烈而鮮明的記憶，而且曾經追隨那人的魂魄，去過遙遠的地方旅行，又再回到這裡，他分析道，「我」說留在那座神秘的城，是憑自己的意志明確做出的選擇，其實內心深處也許是想離開那座城回到這邊來。也就是說，如果有堅強的意志和純粹的感情，是可以超越自己的邏輯和理性的領域。他鼓勵對於是否離城而猶豫不決的我，不能失去相信自己的心；如果能夠堅定地深深相信，前進的路自然會清晰可見。
誠如《世界末日與冷酷異境》「世界末日」的圖書館女孩，轉述母親所言：「如果有心，走到哪裡都不會失去任何東西。」果然，「世界末日」的「我」保有心，和找回了心的圖書館女孩一起生活，恢復記憶，不再迷失。《城與不確定的牆》的我也將因為相信自己的心，從神秘之城順利回到這邊的世界，展開新的人生。
（五）對立象徵
《城與不確定的牆》虛構空幻的世界，營造城內與城外、牆內與牆外、這邊與那邊、人與影子、本身與分身、生與死、意識與潛意識、夢與真實、事實與虛假、得與失、進與出……等等的多元對立，讓讀者在虛幻如謎的敘事中，咀嚼其象徵意義。小說中的情境與人物，真假混淆、意識模糊不清，「妳」說現實世界的妳和我只是影子，真正的妳在無影無夢無心的神秘之城，被剝離的影子則告訴我：「你認為在外面世界的是她的影子，在這座城裡的是本體。但事實上，或許是反過來的呢。也許在外面世界的是她本人，在這裡的是她的影子。如果是這樣的話，那麼留在這個矛盾而充滿謊言的世界，有什麼意義呢？」城裡的人以為自己是本體，其實有可能只是影子罷了。「我」越思考，頭腦就越混亂，不禁自問，我是真的我嗎？
圖書館前館長子易先生也告訴「我」，本體和影子原本就是表裡一體的，本體和影子根據狀況，有時也能互換角色，這麼做，可以讓人超越困境，繼續生存下去。咖啡店女老闆在讀馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》，我告訴她，在馬奎斯所生活的世界，現實和非現實是極日常地混合在一起，他可能只是把他看見的情景照實寫下來而已。「我」想，現實可能不只有一個，所謂的現實是從幾個選擇中，選出自己想要的。現實世界或不確定的牆內，何者為真？何者為假？此一命題宛如莊周夢蝶，人生如夢，夢如人生，令人思之再三。
此外，《城與不確定的牆》之現實世界，固然存有被視為疫病的各種感情，如悲哀、迷惘、嫉妒、恐懼、苦惱、絕望、懷疑、憎恨、困惑、懊惱、多疑、自我憐憫……還有夢、愛。在神秘之城裡，這些感情是沒有用的東西，甚至反倒有害，可說是近似疫病的種子。但神秘之城的我的影子，不想死在城裡，希望和我再一次連起來，一起回到牆外的世界去，影子告訴我：「就我看來，那邊才是真正的世界。在那裡，每個人都會吃苦、變老、衰弱、死亡。當然了，那樣不太有趣吧？不過，世界本來不就是那樣嗎？要接受它，本來就該這樣。」城內的世界安靜平和，沒必要的東西都不存在，只有必要的或不能沒有的東西，才被允許存在。試問，在不確定的牆裡面，時間無意義，沒有心沒有愛也沒有死亡，逃避到這樣的世界，真的比較好嗎？
（六）抜除卡住的刺
《城與不確定的牆》跟村上春樹大部分作品一樣，充斥種種怪異的人物以及無法理解的事件、情節，小說洋溢超現實色彩，著重主題象徵卻又往往語焉不詳，乃至於晦澀難解。綜觀之，村上春樹的文學基調是空虛、徬徨、孤獨、失落與悲哀，充斥捉摸不定的疏離感，其所描寫人類本質的那種孤立之主題，令讀者不斷在心中繼續思索。儘管村上春樹表現意識上的絕望，無法逃避的空虛，小說人物多麼孤獨與無奈，但《城與不確定的牆》還是堅持對於純愛的執著，以及強調要相信自己的心，將可為生命尋找到出口與光明。
村上春樹於《城與不確定的牆》後記提到，將不滿意的前作〈城，與不確定的牆〉，以新的形式重新改寫為《城與不確定的牆》，宛如抜除卡在喉嚨裡的小魚刺，總算鬆了一口氣，了了一樁多年來的心願；且引用波赫士之說，謂一個作家一生中能真摯地說出的故事，基本上數量有限，我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已。但文藝創作畢竟貴在創新，如像書中的黃色潛水艇少年，每天都是蓋章般一模一樣的生活，所謂的重複本身或許就成了目的。不免令人疑惑，這會否是作家江郎才盡的一種自我辯解？以及《城與不確定的牆》該不會是村上春樹創作生涯，最後的一部長篇小說吧？
