穿著睡衣的淑美盤坐地上，手裡寫著給某雜誌的稿子。「我回來了。」男人開門踏進客廳，很順手地把領子的鈕扣拉開。

　　「在寫稿啊？」男人問，淑美『嗯』一聲算是答覆了。男人親吻淑美的頭，逕自走進廚房。

　　「今天是什麼？」淑美輕聲說，連頭也沒抬。

　　男人是有婦之夫，這段不倫之戀維持將近三年。每每男人來到淑美這兒時，總會想一個藉口塘塞老婆。

　　「嗯……跟馬課長下南部洽公。」男人拉開冰箱，丟了幾顆冰塊到杯子裡。一顆冰塊滑出男人的手掌，在地板碎裂。

　　「所以你今晚睡這？」淑美說著：「今晚我要趕稿，可能沒時間陪你喔。」

　　男人把冰水放在桌上，低下身子抱住淑美，一手緊緊地搓揉著淑美的乳房。三年的默契，淑美知道這不是性暗示，只是一種示好的表現。以往淑美生氣或心情不好時，男人也常這麼作。

　　男人坐在沙發上，拿起遙控開了電視，嘴裡問著：「你在寫什麼？」他把雙腳抬到桌上舒服地交叉著。一旁的淑美嫌惡地看了他的腳。

　　見淑美沒答話，男人用腿側頂著淑美問道。

　　「在寫一個外遇男人的故事。」淑美用手肘頂開他的腿說道：「不過目前想不到結局。」

　　男人哼了聲，嘴裡說著：「還不就是最後放棄外遇，或是跟外遇女人結婚。這種題材有什麼好寫的？」

　　淑美停下筆，圈起雙臂趴在桌上。「所以不管怎麼樣，都會有一個女人受害？」淑美問著。

　　「也不一定啦，有時也會這樣維持一輩子啊。」似乎察覺到淑美不太對勁，男人趕緊回答道。

　　淑美看著電視上的肥皂劇，裡頭演著女主角跟家人謾罵狐狸精的場景。她很想確定自己的感覺，電視劇彷彿無情地嘲弄著她。

　　「今天我要寫稿，你還是回去好了。」淑美背著他說，她不敢把頭正面對著男人。

　　「你幹嘛一直挑釁我？」男人無奈的說著。

　　「我沒挑釁你，我只是想要安靜的寫稿。」

　　「是你當初說維持這樣的關係就好，我也沒強迫你。」男人說：「難道我對你不夠好嗎？」

　　淑美知道，男人對自己一向很好，雖然沒有拿過他一毛錢，但是他貼心的舉動不只一次讓淑美動心。多希望他能離婚跟自己在一起啊，淑美如此想著。

　　「你不是也曾經說過，會跟你老婆離婚嗎？」淑美蹦出這句話。男人發怒了，一把掃掉桌上的冰水，他站起身來：「你到底在想什麼東西？」

　　淑美沉默了，彷彿無底洞般的憂鬱。

　　男人穿起襯衫，逐一扣上紐扣。「你是不是愛上別人了？」淑美搖搖頭。

　　扣完紐扣的他望淑美胸口伸手，試圖抓住淑美的感覺。

　　淑美感受到他溫熱的觸摸，為什麼這手不屬於自己。是不是跟老婆吵架時，他也這麼觸摸他的老婆？

　　淑美移開男人的手。也許有一天，會有另一個也許。也許有一天，他們都會忘記這段不倫之戀。也許有一天，這一切都會過去。

　　「我真的走了喔。」男人說著，見淑美不說話，索性自個兒穿上西裝外套。「媽的，上班煩，回家也煩，在你這兒也要煩。」男人吼著。

　　儘管眼神冷漠，心底仍希望他能多說些體已的話，多希望他走過來擁抱住自己。衣衫整齊的男人沒有，他只是掏出口袋裡的鑰匙，小心翼翼地把它擺在鞋櫃上。

　　當鐵門轟嚨關上時，淑美愣了一會兒。這個男人，就這麼輕易地走出了她的生命。她有點後悔、難過，可心底是十分地踏實。

　　再美麗的花朵也有枯萎的一天，堅強如櫻花者，也終有凋謝的一天。

　　她走進廚房拿布巾，跪在地板上擦拭被男人掃落一地的碎玻璃跟水。回憶，像一台一直開著的機器，趁人不注意時侵襲，反覆播映。

　　她很想念他，但連問他『明後天要過來嗎？』的勇氣都沒有。她摀住自己的嘴，深怕自己懦弱地哭出聲。

　　她還沒寫結局，但彷彿已經看見了結局。