商周出版社於今年出版了諾貝爾文學獎得主石黑一雄的精裝珍藏版，包含浮世畫家、長日將盡到克拉拉與太陽。如果你是石黑一雄的粉絲，千萬別錯過了。

我是個愛讀書的人，也是積讀症患者，幸好不是一個藏書愛好者。面對精裝珍藏版我只買了具代表性的《長日將盡》一本。買的是我當年的青春，也回味首次閱讀的樂趣。

父親從小就領著我看洋片，識字不多的年月就開始進電影院看洋片。有些書我是先看改編影片才看原著，有些電影我是先看書才看改編電影──長日將盡電影於 1993 年上映，同期的大作包含侏儸紀公園。侏儸紀我是看了電影，後來才接觸了麥克‧克萊頓的原著小說。而《長日將盡》我則是先看了書本，後來才摸回去看電影。

當史帝文斯先生 (管家) 與肯頓小姐在睽違多年再次相聚，懇談後彼此要離別之際。肯頓小姐告訴他：「我會想到原本可能跟你共度的人生，史帝文斯先生。我猜，或許就是這些時候，我會為了一些瑣事負氣離家...。」這段話不只激起了史帝文斯心中的漣漪，也湧起巨大的悲傷。

史帝文斯曾經戀著肯頓小姐，然而，卻礙於職業的身分而稍有顧忌。曾經是彼此有過情誼的。這段來自肯頓小姐的心底告白，最後是換得了史帝文斯先生一如往常的禮貌回應與祝福。

後來，王家衛的電影一代宗師，宮二 (宮若梅) 在與葉問離別時，淡淡地告訴他：「想想說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。葉先生，說句真心話，我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法，我心裡有過你，可我也只能到喜歡為止了。」

後來與友人討論起《長日將盡》，於是彼此提問：你心中是否有一個肯頓小姐？

想像情聖唐璜之所以風流，不是因為所愛非人，而是害怕去愛，因為愛過的每一個人的離開，都會在他心底殘下一個缺憾。

Ps.照片右邊是 2015 年新雨出版社版本，左邊是 2026 商周出版版本，字比較大。相隔十年歲月，淡去的不只是遺憾，還有視力。