最近看了兩篇格友論及母親的文章，深有所感。母親過世至今已十餘載，每每想動筆寫母親，儘管有太多想說的，卻都無法成文。家父家母都已過世，而且是在還不算太老的年紀因病過世。父親四十出頭，母親不到七十。對於父親在世的最後那段時間，我因為年紀還小，加上已是40多年前的事，印象已很模糊；但母親從生病到過世的幾個月時間，我記憶仍十分深刻。

如今我也年過半百，身體陸陸續續的出現一些毛病。有些是舊有的痼疾，以前可能沒對生活有太大影響，現在則是會影響生活品質，讓人想忽視都不可能；有些則是新的問題。雖然不是甚麼會決定生死的大事，但也已經起到提醒我人會衰老與死亡的事實，讓我開始思索與直視人生終點這件事。沒錯，不是下半場而已，是終點。

如果可能的話，我當然希望自己是無病無痛在睡夢中自然離世，但這得有多大的福報呢。對我來說，死亡本身並不可怕，可怕的是病痛的折磨。雖然病痛不一定是老人的專利，但年齡與病痛成正比是現實，沒有的話是幸運。我曾經想過，如果我得了什麼必須『努力勇敢地與病魔搏鬥求生存』的疾病時，像陳文茜那樣，我會怎麼選擇？我想我會直接投降請老天快點把我收走吧(意思就是不治療)。因為這種搏鬥實在是太辛苦也太痛苦了，對我這種連打針都要別過臉的人來說，還是選擇直接豎白旗吧。我不做健康檢查，也不相信"早期發現，早期治療"這套說法。

特別是親眼見證過母親在醫院最後的那段日子（父親當年診斷確定癌末後，即返家休養直到過世），讓我每每想起都充滿了難受、不捨與恐懼的複雜情緒。病痛本身固然是折磨，治療也不遑多讓。聽說貓在知道自己即將離世前，會退居到沒有人的地方靜靜地離開，這是不是都市傳說我不知道，但這種作法聽來蠻符合我個性。如果是我，在知道離世的大概時程後，也會選擇這種逐漸退場的模式（如果現實允許的話），就像在派對裡不動聲色默默離場的那個人，然後有人會突然發現：咦，那個人甚麼時候不見了。不起一絲水花，彷彿從未來過，這就是我希望的離場方式。