十一月五日清晨，初醒的我驚見手機螢幕傳來好友的訊息—傅雅堂先生往生了。我的心頭猛然一震，不久前才在臉書上看到他滿臉笑容的相片，溫暖如昔，怎麼就這樣示寂了？

三十三年前的往事，頓時排山倒海而來。

那是1993年7月，大德沈家楨居士溫和地對我說：「有一位傅先生來莊嚴寺參觀，看到妳編的《美佛慧訊》之後告訴我：『往後這本期刊，由我們來印吧！』」

當時《美佛慧訊》正發行到第25期。那時的慧訊，封面和內頁都是黑白的，薄薄的64頁。在那個弘法維艱的年代，辦雜誌常面臨經費拮据的窘境，送去一般印刷廠也總得一催再催，極少能如期交書。乍聞有一位素不相識、僅僅因為看了一本雜誌，就主動承諾免費助印的同姓先生，我心裡又驚又喜。驚的是因緣如此不可思議，喜的是慧訊此後能免於斷炊之憂；但驚喜背後，更多的是難以置信—真的有可能嗎？

當年我尚在州政府上班，傅先生的印刷廠位於長島市（Long Island City），那是一個與曼哈頓僅一橋之隔、工廠林立的區域。對於我這個久居郊區、膽子又小的女子而言，當地的交通與環境顯得有些繁雜。首次前往交稿時，兩位男師兄得知後自告奮勇「客串保鏢」，下班後我們三人結伴搭地鐵，兩位壯丁將我護衛在中間，一出了地鐵站便直奔位於33街的印刷廠。

第一次書印好後，沈伯伯派了阿明師兄開車下山搬書。沒想到去過一次後，阿明師兄便婉拒再去，他說當地的車流如織、人潮洶湧，與他在馬來西亞的駕駛習慣大相逕庭，他實在不敢再開進那樣密集的工廠區了。

然而，正是這條連大男人都視為畏途的搬書路，因為傅先生夫婦的熱情，漸漸變成了我們最溫暖的道場。

從第26期開始，因為頻繁的送稿與載書，我結識了親切如兄長般的傅先生與傅太太，從此改口親暱地稱呼他們為「傅大哥」與「大嫂」。在傅大哥毫無保留的支持下，《美佛慧訊》的印刷量與頁數不斷增加，科技進步後，也換上了精緻的彩色封面與內頁，向大眾傳遞著美佛會的點滴法喜。後期，完稿只需透過網絡傳送，我只要開車去工廠，大哥大嫂早已將一箱箱莊嚴的書冊打包妥當，等著我載回山上分發。

這份無私的布施，一直默默堅持到第186期。直到新冠疫情重創大紐約，百業停頓，加上我滯留台灣，慧訊才忍痛改成網路版。

這長達二十五年的「一諾千金」，承載的不僅僅是印刷費用，更是無數海外華人心靈的寄託。當年，許多初到美國、舉目無親的遊子與移民，在語言不通、文化衝擊與生活的重壓下，內心充滿了孤獨與無助。是傅大哥親手印製的這本《美佛慧訊》，將佛法的清涼與莊嚴，一期期、如期地送到全美各地的角落。那一頁頁帶著墨香的文字，成了無數在黑夜中徬徨的心靈最溫暖的慰藉與慈航。

這一路走來，若無傅大哥當年發的大菩提心、若無他二十五年如一日的默默護持，便沒有《美佛慧訊》如期出版的弘法歷史。

傅大哥，如今您的色身雖離，但您親手印出的千萬冊法寶，早已在許許多多人的生命裡，種下了永不磨滅的菩提種子。如今您功德圓滿，願您蓮登九品，乘願再來。