『我每天都上妳部落格去看，怎麼這麼久都沒有更新文章？』這句話，該是這陣子來最常聽到同事跟我抱怨的。就連今天去參加個同事的婚宴，也有個退休老師衝著我就這麼第一句話來問我。

「欸……最近沉迷facebook，｣我很不好意思地回答：「天天在打麻將……｣

其實，有一小半是因為沒啥衝動寫文章，倒有一大半是因為懶。(謎之聲：「懶就懶，幹嘛還拆成兩個原因？｣)好唄，為了贖罪，先補一篇上來再說。

×              ×              ×              ×

「……也因為養分的關係，所以，在減數分裂時，男生的一個精母細胞，｣現在正上到有性生殖的單元，我在為學生講解精子和卵的不同：「可以製造出四個精子出來；但女生的卵母細胞，為了要將養分集中在卵的本身，因此，一個卵母細胞在進行減數分裂時，會將養分集中在其中一子細胞中，也只有這個最大的子細胞，才有可能成為卵細胞。這樣OK嗎？｣

學生點了點頭，因為他們知道精子和卵的數量相差懸殊，但不知道原由何在，經這麼一解釋，學生應該可以了解。課本的內容有時太過簡化，我多半還會講一些生活中常見的例子給學生聽，也因為我喜歡用些搞笑的例子，或者是隱約帶點兒顏色的笑話來說，學生還都挺喜歡聽我瞎掰的。

「拿我們人類來說好了，大家都知道，女生通常每個月排一個卵，但男生的精液裡，每一CC裡，至少有幾百萬或幾千萬的精子；再如全世界產卵量最多的生物，叫作翻車魚的，一隻雌魚每次可以產下三到四億個卵，但和雄魚的精子比起來，數量仍是少得多……｣

『老師，那既然牠們能產下這麼多的卵，』阿黎問：『那為什麼我們很少看到翻車魚？』

「問到重點了！阿黎。｣我讚了他一句：「牠們產這麼多的卵，要是每一顆都能受精成功、安全長大，那麼事情就大條了──光一條雌魚就產生那麼多後代，那海洋裡豈不是滿滿地都是翻車魚？到時候啊，這個翻車魚可得改個名字……｣

『什麼名字？』全班臉上全浮現了同樣的好奇心。

「應該叫作『塞車魚』才對……｣我說。學生們楞了一下下，然後笑翻。

×              ×              ×              ×

「……精子與卵的大小，大家都已經了解了，那麼有關於精子與卵的運動方式，｣我講解著：「那當然是由體積比較小的精子來移動比較合理，所以，為了能快速地移動，精子具有鞭毛。你們想想看，如果叫阿峰和阿肯色組長下去跑腿，你們覺得，大家會選誰？｣

阿峰是他們班最調皮搗蛋的小孩，身形瘦小。拿他來和體重超過一百二十公斤的阿肯色組長相比(阿肯色不當組長已經很久了，不過還是習慣叫他組長)，反差還真的相當明顯。學生想一想那樣的畫面，毫不遲疑地回答：『當然是阿峰！』

「為什麼？｣我常這樣，給他們一個問題，再拋出這三個字來，讓學生自己去把答案說出來。

『因為阿峰個兒比較小，容易跑得快。』學生們的答案每年都是一樣。

『這樣很不公平耶！』阿黎有些兒不服氣：『女生的卵未免也太懶惰了吧？這樣男生的精子不會累嗎？』

「那好吧，阿黎覺得這樣不公平，｣我說：「那這樣好了，如果阿黎跟他老婆倒過來，他們夫妻的精子和卵是相反的運動方式。這麼一來，當夫妻兩個人在嘿咻嘿咻的過程中，阿黎的精子不動，待在睪丸裡；這時他老婆的卵開始移動，準備受精。要往哪兒移動？當然是沿著男生的尿道衝，於是往上經過了前列腺、通過輸精管、精囊、附睪，最後到達睪丸，最後選擇跟睪丸裡眾多的精子之一結合；接著呢，阿黎沒有子宮，於是這顆受精卵，便在他的睪丸裡著床。接著長出胎盤、臍帶，胎兒愈長愈大，羊膜裡還有羊水的存在……｣

全班瘋狂大笑，光想像這個畫面，就足以讓學生興奮到不行。

「還沒完哦！｣學生笑了一陣子之後，我繼續說：「如果這樣下去，那阿黎一輩子，最多只能生兩胎。｣

『為什麼？』學生齊聲發問。

「你們自己想想，｣我說：「一邊的睪丸能有多大？再被胎盤、胎兒這麼一折磨，還能用嗎？可能會爆掉吧……｣