大學時瘋了好一陣子攝影，畢了業後，教書、考研究所什麼的，漸漸地，相機也不玩了──畢竟勤跑照相館可是要有錢又有閒的，可歎的，當時這兩樣都付之闕如，所以也只能任由相機在防塵箱裡孤寂地歎息。

時代的演進不斷地為人們帶來驚喜，現在的相機款式和功能五花八門，用記憶卡取代了底片，不像以前，要拍一張好照片，你得思前想後，考慮很久，直到光線、構圖、光圈、快門等全調好了，才能按下快門──開玩笑，每按一次快門，至少得五塊錢以上的代價哪！現在的年輕人大概很難想像，拍照之前底片沒上好、沒捲好底片便打開機背蓋的欲哭無淚；或是精心傑作因為照相館老闆一時的疏忽沖壞了，衝動得想把老闆給宰了的憤怒；又或者是拿到相片後，才發現當時忘了把相片的感光度調好的扼腕……對比現在多麼便利──隨拍隨看，不滿意的立刻刪除，根本不需要覺得可惜；滿意的照片還可存取到電腦裡，當成個人化的桌布，或是立刻上傳到網路上和朋友分享……全都能簡單搞定！

很久沒拍照的我，自從跟大夥兒去爬山，帶了台傻瓜數位相機拍了些照片，上傳到臉書，竟然佳評不斷，於是重燃起自己大學時的瘋狂，去年買了台類單眼(其實我都說，那是「超級傻瓜」)，就這麼東拍西拍，居然在學校裡被傳成是「攝影大師」！真是汗顏哪……不過既然承蒙大家看得起，所以學務處有活動，我這個攝影師說不得也只好假裝很認真地拍個幾張照來交差……

今年阿肯色因病不能上班，由阿浤代理體育組長，拜託我拍學生的拔河比賽，自己處室的人嘛，當然很阿莎力地答應，於是預賽、決賽時只好滿場飛，去抓些自己覺得不錯的角度來拍；拍完了擺到阿浤的電腦，上網昭告給導師們知道，讓有興趣的老師自己去下載。

「阿長老師，你的表情還真是精彩哪！」那天，阿長老師來繳便當費，我忍不住這麼說。

『嗯？』阿長老師心裡打了個突：『沒事為什麼這麼說我？』

「呵呵～你看，」我打開了自己電腦的資料夾，開給他看：「像上個學期大隊接力，大家都說你這張的表情超經典，好幾個人還問：『為什麼阿長的表情這麼苦？』喏，你看，就是這張。」

這張相片很有意思，當時調到了運動模式，我站在接力區拍學生接棒的畫面，跑步中的學生臉和身影都是模糊的，最清楚的就是站在接力區旁為學生加油的阿長。

「你那時候，是不是在打噴嚏啊？」我笑著問。因為當時阿長老師的眉毛倒豎，還有點齜牙裂嘴的。

『……我想起來了，』阿長老師想了老半天，終於想到了：『前面在跑的是阿舍他們班的學生，我有任教。人家前一棒的跑過彎了，下一棒就應該要往前開始跑，但妳看這個女生，就是要等到男生跑到接力區，才要開始動作，我是在催她「卡緊咧，緊跑啦！」……』

「不只哦，還有拔河比賽的，你的表情也很生動哪！」我又開了給他看。他看著看著，不禁莞爾，突然間，跳到下一張相片，阿長爆出了大笑。不出我所料，這張的「笑」果很強──那張是從某班的後面往前拍學生的背影，隊伍最後的一個男生拔得忘形，褲子掉了，露出三分之一個屁股，隱約露出屁股溝。

「據說上一次三年級的拔河，」我說：「有個女生比這還要誇張，整個屁股差點全掉出來……」

『有有有，妳說的那個女生我有看到！』阿長截斷了我的話，然後搖了搖頭：『要是妳看到，妳大概會很後悔……』

「為什麼？」我好奇地問。

『彼個查某囝仔生了又沒好看，』喜歡講台語的阿長搖了搖頭，說：『身材也不好，說一句卡簡單的，就是「足醜才」的……妳要是看了，絕對袜擱想欲看第二次……』