那天，圓了一圈的男人重遊士林，一切都變了，不僅人事全非，景物也不同了，警局前的轉角原本是小七，小七前面向左轉是男人大一時外宿的雅房，雅房也不租了，被一大塊的塑膠版封了陽台，蘋果黃閃著日照。

很多個千日以前，夏季對流雨的晚間，水果攤前有具電話亭，也就是在小七的前面，男人彷彿看見那個青澀的男孩談了人生第一場戀愛，一場苦澀的戀愛。

苦澀的原色叫背叛。

還記得雨聲滴滴答達，那時候台北捷運只開通淡水線，男孩則是淚線與汗線特發達的年紀。

男人微微的笑了笑，廿年了呀，不是嗎？

卅五度曬了整天的高級旅館203，晚間的蟬連叫都喪失力氣，矇了窗簾，閡上窗，降了冷氣溫度，開了罐海尼根，在電腦上給遠方的前女友打起信：

Dear 韃韃：

其實也不確定妳在哪裡了？寫這封信有點自私，只是想告訴妳，我在事業成功之後，就再也沒有感性過了，在台灣賺錢，就像夏季流汗的速度，賺得快，但流過了也只剩鹹白的印痕，什麼也不剩。

妳也許是個快樂的少婦了吧？幾個孩子，幾條狗，窩在大沙發裡鬧成一塊兒。今天，我到了士林一趟，那個水果攤前妳記得嗎？我在公用電話裡，妳用很微弱的聲音告訴我：他在今晚終於吻了妳，但妳說僅止於此，僅止於此。

電話掛了。

之後我們再沒聯絡了，縱然我才發現，我住的那間士林雅房的外牆，竟然還貼著一張當年劉德華的防水貼紙，只是很斑駁了，斑駁到似乎等著廿年後的我再來認他一眼，然後就能靜靜溶掉。

祝好。

XXX

暮光敲了十二鐘，男人打了哈欠，伸了懶腰，望著空白的電郵地址欄，沒多久便刪去草稿，關了機，睡覺去。

夜間，陪襯馬桶的滴水聲，沈沈睡去。