芹壁村的巷弄像被時間輕輕折起的一頁書，石頭牆面被海風磨得圓潤，灰白色的牆與深色屋瓦彼此交錯，像一段不喧嘩的記憶。

清晨的光從海面反射上來，沿著狹窄巷道慢慢滲入，牆角的青苔帶著濕潤的綠意，腳步踩在石階上，會聽見細碎的回聲，像島嶼在低聲呼吸。偶爾有貓從轉角閃過，身影輕得像風。

巷子不長，卻總讓人走得很慢。每一道轉彎都像在替旅人重新調整方向，牆上的老窗、鐵門與曬衣繩，都還保留著生活的溫度。遠處海浪聲隱約傳來，提醒這裡從來不只是村落，更是與海共生的日常。

走到高處回望，整個芹壁像貼在山坡上的積木村落，靜靜面向大海。那一刻會突然明白，所謂旅行，不是走得多遠，而是讓自己在某個地方慢下來，聽見世界原本的聲音。