沿著馬祖北竿的海風走進芹壁村，石頭砌成的聚落像是被時間慢慢雕刻出來的。這裡的廟宇不張揚，卻穩穩地站在村子的轉角處，像守護者一樣看著海、看著人來人往。

廟前的石階被歲月磨得圓潤，邊緣長出淡淡青苔。風從海面吹來，帶著鹹味，也帶著遠方船隻的低鳴聲。香火不算旺盛，卻始終有人靜靜地上香、合掌，像是在和生活中的某種不安對話。

抬頭看，屋簷的剪黏在陽光下微微閃著色彩，龍鳳依舊盤踞，只是多了幾分斑駁。旁邊的石屋錯落有致，與廟宇共同構成芹壁村的節奏——緩慢、堅實、帶著一點孤島的沉靜。

坐在廟前片刻，海浪聲與鐘聲似乎混在一起，時間也跟著變得柔軟。這裡不是熱鬧的景點，而是一種被保存下來的日常信仰。芹壁村，就這樣安靜地把人留住。