站在韓國釜山的松島灣海灘，海風帶著鹹味輕輕掠過臉頰，我手中的速寫本被風微微掀動。遠處的海面像被揉碎的銀藍色絲綢，浪一層層推向岸邊，拍打礁石的聲音有節奏地響著，像是這座城市的呼吸。

沙灘上人不算多，有情侶沿著海岸慢慢散步，也有孩童在潮間帶追逐小螃蟹。陽光斜照下，腳印一深一淺地延伸，最後被海水悄悄抹去。我坐在木棧道邊，試著把眼前的畫面收進紙裡，但越畫越發現，真正難以捕捉的是這裡的流動感。

松島灣不像熱鬧的觀光海灘那樣喧囂，它多了一點安靜的克制。遠方的城市輪廓隱約浮現，高樓與海天線交錯，讓人一時分不清是自然包圍了城市，還是城市滲入了海岸。

我停下筆，看著一對老夫妻慢慢走過，他們沒有說太多話，只是偶爾相視一笑。那一刻我忽然覺得，這片海灘畫的不是風景，而是時間——被海浪一遍遍沖刷、卻仍然溫柔留下的痕跡。