清晨的馬祖南竿，風從海面一路吹進來，帶著鹹味，也帶著一點遠方的孤寂。我站在津沙望海處，眼前是一整片灰藍色的海，浪不急不徐地拍打著岸邊的岩石，像在低聲說話。

津沙聚落的石屋依山而建，紅褐色的屋瓦在晨光裡微微發亮，牆面斑駁卻有一種沉靜的力量。幾隻海鳥掠過海面，短暫停留，又迅速消失在風裡。

望出去，海與天的界線變得模糊，好像一不小心就會走進那片無盡的藍。這裡的時間走得很慢，慢到可以聽見自己的呼吸，也慢到足夠讓人把心裡的雜音一一放下。