清晨的馬祖南竿，還帶著夜的餘溫與海風的鹹味。我走進津沙聚落時，天色剛從灰藍轉為淡金，石屋一間間靜靜佇立，像還沒完全甦醒的老人。

沿著斜坡往下，海面鋪著一層薄霧，遠方的漁船只剩剪影，偶爾傳來低沉的引擎聲，打破寧靜卻不刺耳。陽光慢慢越過山頭，照在花崗岩砌成的牆面上，粗糙的紋理被拉得很長，光影交錯之間，有一種時間停滯的錯覺。

幾戶人家開始有了動靜，門板被推開，傳來輕微的碰撞聲。有人提著水桶，有人站在門口望海，一切都慢慢、緩緩地展開。沒有城市的急促，只有節奏極慢的生活呼吸。

我在石階上坐了一會兒，看著光線一點一點吞沒陰影。這樣的早晨，不張揚，卻讓人記得很久。彷彿什麼都沒發生，又好像什麼都已經開始了。