在印度齊普爾（Jaipur）的舊城巷弄裡，有一家名叫「麗莎店」（Lisa’s Shop）的布藝小鋪。外牆是斑駁的粉紅石灰色，正好映著這座「粉紅之城」特有的柔光。門口掛著幾串手染布旗，隨風飄動，空氣裡混著布料的味道與香料的氣息。

店內不大，卻是五彩斑斕的世界。架上摺疊著厚薄不一的絲巾、手工印染的被套、還有鑲著鏡片與金線的枕套。麗莎是當地女人，膚色深、笑容燦爛，她一邊熟練地整理布料，一邊跟客人用半英半印地語交談。她說這些布料多半來自村落裡的婦女合作社，每一塊都是手工印花，沒有兩塊完全一樣。

陽光從半掩的門簾照進來，照在那一匹藍底金紋的布上，閃著微光。隔壁的小男孩端來兩杯奶茶，濃郁的香料味撲鼻而來。麗莎笑著說：「來，這是給遠方的客人。」她的眼神裡有種從容，好像時間在這裡變得緩慢，每一件布都在訴說著她們的生活。

店外的街聲依舊喧鬧，牛車、摩托、叫賣聲交織成一曲城市交響。可麗莎店裡卻像一個安靜的角落，讓人想停下腳步。離開時，她用報紙小心包好我買的披巾，微笑著說：「這是妳帶走的 Jaipur。」我回頭一望，那抹粉紅的牆與她的笑容，一起成了記憶裡最溫暖的色彩。