站得夠高，看得就遠。但有時候，太遠也只剩線條與顏色拼湊的片段。從高處俯視淡水街頭，風似乎也變輕了。那些建築，一棟棟紅磚灰瓦，交錯排列，有種老舊社區的慣性——不是對稱的美，而是日子過久了自然形成的節奏。

走道像黃褐色的河流，蜿蜒穿過綠地與水泥叢林，不急不徐。草地有些斑駁，有人走過，有人坐下，有狗撒歡奔跑。筆觸亂得像風一樣，草叢與行人的邊界都模糊了，卻又那麼真實，好像那混亂才是這城市真正的樣子。

遠處是更密集的屋頂，鐵皮反著光，一點點藍、一點點灰，彷彿天空碎落在地面。看久了會有種錯覺，像是在看一張摺皺的地圖，卻找不到出口。車停在小路邊，像隱喻一種等待，也可能只是剛剛停下還沒走。

樹是這一切中唯一自由的存在，墨綠與水綠交雜，像是潦草塗上的希望，張牙舞爪地想衝出畫框，但又被城市牢牢圈住。

街頭其實不吵，只是畫筆太急。這一筆是風吹過屋角，那一筆是孩子的奔跑。每個線條都是時間的痕跡——有人經過、有人停下、有人消失。

俯視的角度讓人不再是參與者，而像觀察者，站在風的邊緣，看見這一切有點亂、有點舊，但也有點暖。