夕陽像一盞潑翻的燈，從天邊灑滿了整個第一漁港，橘紅色的光線，把港邊的老船、鐵皮屋、甚至電線桿上的海鳥，都染得暖暖的。風從河口吹來，混著鹹味與柴油味，有點刺鼻，卻也真實得讓人安心。

這裡什麼都有點舊——木製碼頭板裂了，船身斑駁、漆剝落像剝皮。遠處有人吆喝，有人抽煙，有人只是靜靜地望著夕陽發呆——大家都各自沉浸在這光影快結束的時刻裡。

畫面很亂。天空一層紅一層紫，像打翻的調色盤。水面反射著整個世界，好像地上的一切都倒進水裡去了。船影被拉長又碎掉，變成跳動的筆觸，沒邊沒角。

我坐在堤邊，筆記本翻開卻不知道從哪一筆開始。那隻老狗從我面前晃過去，一臉淡定，好像每天都走這條路，看這一片夕陽。港口裡有幾個孩子在追逐，他們的叫聲穿透空氣，和晚風一起繞過整個街口，飄進那幾間半開著鐵門的屋子。

太陽下得很快，一下子光就斜了，天邊那條金線變得脆弱，像會被下一陣浪聲輕輕打碎。可這樣的時刻啊，總是讓人不忍眨眼。

淡水的夕陽不只是美，是舊，是鹹，是吵，是慢，是亂，是活著。