風，從河面一波一波地湧上岸來，帶著淡淡的鹹味，也不知是淡水還是汗水的氣息，打在臉上有點黏。天色灰得像一張揉皺的紙，天空不亮，卻也不完全陰，像是某種被忽略的時間段，下午四點半？五點？沒差，反正時間在這裡像是在擱淺。

我坐在家裡的客廳往外看，下面是綿延不止的房屋，前方則是河口，遠遠的是關渡的橋，靜靜躺著。不是那種張揚的美，就是那種你一開始不覺得怎樣，可越看越讓人安靜下來的輪廓。河面有點霧，像是在呼吸，又像在夢遊，幾隻鳥飛過去，連聲音都沒留下。

遠方的捷運咻地一聲開過橋，那聲音像是一道縫隙，把這靜止的畫面稍微撕開一點點。然後又恢復安靜，一切繼續流動，沒有人說話，大家只是不自覺地在呼吸這份遙遠的風景。

在淡水看關渡，像是看著過去的自己，有距離，又那麼熟悉。想靠近，卻也不敢動。風吹著我筆記本的頁角，我卻沒寫下什麼，就只是坐著，看著那個遙遠卻始終在那裡的地方。