近年來，一種新的論點悄悄興起，主要在斯里蘭卡的社群媒體和當地YouTube頻道上流傳。一些頻道聲稱——他們的各種影片累積點擊數百萬——歷史上的佛陀實際上並非如近兩個世紀以來的學術研究所認為的那樣，誕生於印度北部和尼泊爾南部的恒河中游平原，而是誕生於斯里蘭卡島本身。
乍看之下，這些論點似乎過於邊緣化，不值得學術界關注。然而，那些「權威」歷史學家若因此忽略這些論斷的存在，則實屬錯誤。它們揭示了一個深刻的現象：過去總是充滿爭議——尤其是在危機和兩極化的時刻。在斯里蘭卡，乃至整個南亞地區，歷史往往並非僅僅停留在「過去」。它存在於法律辯論、街頭抗議、遺產主張以及宗教與民族認同的日常交織中。
那麼，歷史研究應該如何看待這一現象——不僅僅是「揭穿」它，而是要理解它為何如此吸引人？更仔細、更批判地解讀古代文獻、銘文和考古遺跡，能讓我們更能理解當今神話建構的政治本質嗎？
斯里蘭卡丹布勒的站立佛像。菲利普·納蘭根攝，採用知識共享授權協議。斯里蘭卡竟然被認為是佛陀的誕生地之一，或許會讓島外許多人感到驚訝。兩百多年來，人們普遍認為佛教創始人佛陀的誕生地位於恒河中游地區，這一觀點主要基於中國僧侶法顯和玄奘的古代遊記、早期佛教典籍以及比哈爾邦和尼泊爾的考古發掘。然而，斯里蘭卡自身的文獻和碑銘記錄卻以意想不到的方式，使這清晰的圖像變得複雜起來。
例如，在早期巴利文編年史《島史》（Dipavamsa）中，該島被描述為佛教的聖地，菩提樹——據信悉達多·喬達摩在此樹下證得佛陀——以移植的形式在此紮根。後來的僧伽羅文界志，如《斯里蘭卡德維帕耶·卡達伊姆》（Sri Lamkadvipaye Kadaim）和《特里辛哈萊·卡達伊姆》（Tri Simhale Kadaim），模糊了該島與更廣闊的佛教地理區域——丹巴迪瓦（Dambadiva）和Jambudpapa之間的界線（Jambudvipa）。佛教經典中將這兩個術語與佛教的起源聯繫起來。洞穴銘文和當地傳說似乎也保留著佛陀的微弱迴響，他似乎既屬於這片土地，也屬於其他任何土地。
當然，這一切並不意味著佛陀是現代民族主義論述所設想的那種「斯里蘭卡人」。以這種視角解讀斯里蘭卡的佛教歷史，無異於將一段豐富多元、跨越地域的歷史誤解為狹隘的領土主張。相反，這段歷史揭示了斯里蘭卡與影響深遠的次大陸佛教世界之間的緊密聯繫——這個世界之所以繁榮昌盛，恰恰是因為它超越了國界，思想、聖物、傳承和起源故事得以在海洋和王國間自由流動。與試圖將佛陀根植於單一故土的原始民族主義截然相反，這段歷史提醒我們，佛教的根基始終是世界性的、流動性的，它是由交流而非排斥塑造的。這種認識在今天至關重要，因為它挑戰了現代人將流動的傳統轉化為固定身份的傾向。
此外，將佛陀描述為「斯里蘭卡人」本身就是一種嚴重的時代錯置。早期佛教的政治實體和文化地理與當今的國界截然不同。佛陀所處的世界是由不斷更迭的王國、僧侶網絡和貿易路線構成的——這片土地的聯繫並非來自國界，而是來自朝聖和交流。認識到這一點至關重要：它揭示了任何試圖將佛陀視為某個特定地域的象徵的根本錯誤。
那麼，當一些地方YouTube頻道或邊緣部落客聲稱佛陀只屬於斯里蘭卡時，究竟存在什麼問題？部分原因在於民族主義的競爭。正如印度和尼泊爾仍在爭論佛陀誕生地藍毘尼的歸屬權——藍毘尼的邊境位置經常引發外交爭端——斯里蘭卡國內的民族主義邊緣群體也試圖提出自己的專屬主張。其潛台詞顯而易見：如果佛陀「屬於」這裡，那麼或許也應該有權決定誰才是真正的佛教徒或真正的斯里蘭卡人。
正如阿南亞·瓦杰帕伊和奧黛麗·特魯什克等歷史學家在印度關於印度教民族主義的辯論中所揭示的那樣，圍繞宗教歷史的爭論絕非僅僅是學術探討：瓦杰帕伊強調了印度教民族主義如何試圖將歷史重塑為對過去的道德所有權，而特魯什克則揭露了此類計劃如何將歷史記憶武器化，以使排斥和暴力合法化。從這個意義上講，圍繞宗教歷史的鬥爭很少局限於書本；它們會滲透到政治、法律和公共生活中，塑造著當今社群對歸屬感和權威的理解。
斯里蘭卡的近代史表明，單一佛教身分的訴求很容易滑向排他性的政治深淵。從內戰時期的種族宗教暴力到當今的佛教民族主義運動，聲稱代表佛陀發聲絕非僅僅是神學層面的，而是具有深刻的政治意義。
在此背景下，歷史學家的角色是什麼？人們很容易認為研究可以簡單地「糾正」歷史記錄——例如，說佛陀是/不是斯里蘭卡人，然後就此結束討論。然而，歷史很少如此簡單明了。事實上，過去不僅僅是需要核查準確性的事實檔案；它也是權力爭奪的戰場。
更具建設性的回應是探究證據的實際意義，並著重指出證據中哪些部分難以簡單地得出結論。島上散落的界碑銘文、碑文和地方傳說與其說是另一個起源故事的證據，不如說是揭示了中世紀僧侶、國王和文士如何理解自身在瞬息萬變的佛教世界中的位置。它們展現了島嶼社群如何在與亞洲其他佛教中心地帶有時隔絕的情況下，透過將自身置於更廣闊的想像地理——丹巴迪瓦和閻浮提——之中，來確立自身的權威。
此類證據並不能「證明」斯里蘭卡佛陀的存在。相反，它提醒我們，佛教的地理範圍始終處於流動變化之中。僧侶和聖物透過海陸遷徙；起源神話被不斷重述和本土化。中世紀的作家們將自己的主張投射到過去，並將這座島嶼融入佛陀的故事中，以強化其神聖性和政治合法性。
斯里蘭卡科倫坡岡嘎拉瑪雅佛寺的佛像。亞瑟·查普曼攝，採用知識共享授權協議。有些人可能會問：如今政治局勢如此嚴峻，為何還要在古代神話上斤斤計較？歷史學家不應該在這些邊緣觀點造成更大傷害之前就予以駁斥嗎？然而，細緻入微的分析並非放縱，而是必要。如果歷史只是被當作一把用來「糾正」或「駁斥」的鈍器，它反而有可能加劇它試圖抵制的兩極化。透過展現過去本身就是一個神話創造、翻譯和本土化重新詮釋的場所，歷史研究可以在不否定賦予其力量的真實文化記憶的前提下，瓦解絕對主義的敘事。
例如，斯里蘭卡東北部的提裡亞伊碑文據稱將該島與佛陀的第一批在家弟子塔普薩和巴利卡聯繫起來。與其將其視為絕對證據或無關緊要的瑣事，我們不如將其解讀為早期佛教社群如何將地方佛龕與更廣闊的佛教世界聯繫起來的證據。同樣，對卡林加的提及——既包括與印度東部相關的古代政體，也包括斯里蘭卡卡林加努瓦拉遺址——表明名稱和故事是如何隨著時間和空間而傳播的，模糊了何為“正統”遺產的界限。
當我們仔細研讀這些痕跡時，會發現佛教在南亞的歷史並非一幅邊界清晰的地圖，而是一片暗流湧動的海洋——遷徙、交流、重塑，不一而足。這樣的視角或許無法滿足人們對單一純粹起源的渴望，但它或許提供了一個更佳的視角：一種足以容納差異與矛盾的宏大歷史敘事。
最終，關於佛陀「真正」故鄉的地方性修正主義主張的興起，與南亞其他地區其他形式的歷史修正主義並無本質區別——無論是為了服務於印度教民族主義政治而改寫教科書，還是在當代印度抹殺伊斯蘭教的歷史。正如歷史工作坊之前關於印度教民族主義和伊斯蘭恐懼症的文章所提醒我們的那樣，歷史研究的意義不在於它能永久地終結爭論，而在於它能為更誠實的討論開闢空間。
或許，最重要的教訓是歷史永遠不會「終結」。十九世紀，一位殖民官員對馬哈維利河畔卡林加的遺址感到困惑；一個多世紀後，斯里蘭卡的測量員繪製了同一地點的地圖，並記錄了「殘垣斷壁」和灌溉工程的痕跡，這些都暗示著這裡曾經是繁榮的佛教聚落。如今，卡林加遺址又成為YouTube上關於佛陀起源的各種猜測和討論的焦點。每一個時刻，新的焦慮和新的渴望都會重塑證據的意義。
但這並不意味著所有論點都同樣有效。優秀的史學研究建立在嚴謹的方法論、批判性的閱讀和對脈絡的細緻關注之上。然而，這確實意味著歷史學家應該關注歷史的社會生活——古老的銘文、界碑和遺跡神話是如何不斷被用於爭奪歷史「所有權」的新鬥爭中的。
關於佛教在斯里蘭卡認同中的地位，更具建設性的對話會是什麼樣的呢？首先，它應該承認，斯里蘭卡的佛教歷史並非任何單一群體或主張的專屬。它是幾個世紀以來南亞地區邊界地區人口流動和交流的產物——僧侶、商人、君主和朝聖者共同塑造了它，他們不僅與恒河中游建立了聯繫，也與沿海鄰國建立了聯繫。
其次，它能抵抗將過去簡化為方便理解的確定性的誘惑。將斯里蘭卡與丹巴迪瓦聯繫起來的那些文獻表明，島嶼社區不僅重視自身的獨特性，還建構故事以維繫與更廣闊的佛教世界的聯繫。這些故事值得仔細研讀──並非將其視為字面上的起源神話，而是將其視為了解歷史社群如何構想歸屬感的窗口。
最後，這又將我們帶回時代錯置本身的問題上──也就是傾向於用現代民族國家的僵化視角來解讀早期佛教那流動且相互關聯的世界。認識到這種範疇錯誤並非僅僅是“詭辯”，而是理解為何民族主義者對佛陀的宣稱反而扭曲了他們試圖保護的過去的關鍵所在。嘲笑一個邊緣部落客「捏造」出一個斯里蘭卡佛像很容易，但要直面所有國家都在以各種方式構建可供利用的過去卻難得多——無論是將菩提伽耶的一棵樹奉為聖樹，還是將古代遺址改造成抹去其多元歷史的文化遺產地。
如果說斯里蘭卡這波新的修正主義論調教會了我們什麼，那就是歷史並非一個死板的事實倉庫，等待著被逐條核對。它是一場對話——往往混亂不堪，有時甚至被篡改，但始終鮮活生動。
身為歷史學家，我們的職責不僅是修正史實，更要拓展史實──要始終保持開放的心態，讓過去如同佛陀的教義一樣，成為一個反思和質疑的領域。面對佛教與民族認同的激烈爭論，我們最好的貢獻或許就在於此：豐富歷史的內涵，賦予其更廣闊的語境，並提醒我們，佛陀的旅程——以及我們自身對佛陀之名意義的探尋——並非止於單一的誕生地或起源故事。
編按：本文是 2024 年 1 月 9 日發表在《歷史工作坊》上的題為「佛陀是斯里蘭卡人嗎？」的文章的修訂版v巴德拉吉·赫瓦格是牛津大學歷史系博士後研究員。他近期在牛津大學三一學院完成了歷史學博士學位，研究方向為殖民時代晚期和後殖民時代早期南亞次大陸佛教的發展趨勢。他擁有劍橋大學現代南亞研究碩士學位，以及普林斯頓大學歷史學士學位，並輔修非洲研究、拉丁美洲研究和南亞研究。他已發表多篇關於佛教史、帝國史和南亞史等多個領域
