雖然如今萬聖節已成為醉酒化裝舞會、恐怖電影和成群結隊的小搗蛋鬼從鄰居家偷糖果的代名詞，但並非一直如此。而且，它也從未（真正）與天主教有關。
每年，當寒風凜冽，南瓜在田裡茁壯成長時，總會有一位好心的神學家跳出來，堅持認為萬聖節「實際上」是一個基督教節日——他們認為這是對諸聖節前夕的誤解。這是一種真誠的嘗試，試圖重新奪回原本就不屬於我們的東西。或許這是一種虔誠的嘗試，但卻是錯誤的。
萬聖節是異教徒的節日，我們應該讓他們保留它。
這個節日的根源深深埋藏在原始歐洲的土壤裡，在凱爾特人寒冷而迷信的暮年。我們的基督教之前的祖先在十月的最後一天慶祝薩溫節，標誌著豐收的結束和冬季的開始。
那不是一個與聖徒交流的夜晚，而是一個充滿迷信恐懼的夜晚，人們點燃篝火，獻祭祭品，以安撫死者，讓他們跨越精神屏障，再次行走在生者之間。
現代人的想像渴望溫馨的民間傳說和「精神連結」的故事，傾向於將異教起源浪漫化，認為那是與自然和諧共處的體現。事實並非如此。那不過是面對我們凡人無法理解的敵對威脅力量時，一種戰戰兢兢的綏靖姿態。
當天主教將旗幟插在這些陰鬱的島嶼上時，教會做了它最擅長的事：她著手使時間本身神聖化。
諸聖節被安排在十一月初，並非為了祝福薩溫節，而是為了取代它。獻祭的火焰被獻給逝去信徒靈魂的蠟燭所取代。異教迷信帶來的焦慮被轉化為禱告。
如今世人所熟知的萬聖節，並非那段歷史傳承的一部分。它是被遺留下來的──一個曾經恐懼黑暗的世界的幽靈。
然而，當超市推出超大包裝的什錦糖果，社群媒體上充斥著萬聖節裝扮「靈感」影片時，天主教徒卻莫名地感到不安。我們聽到這樣的說法：萬聖節“屬於我們”，不給糖就搗蛋只是中世紀“靈魂蛋糕”的微弱迴響，骷髏和幽靈是對死亡的誤解。
但這在神學上就好比在閣樓裡翻找根本不屬於我們的傳家寶。
我們堅持天主教是這場消費主義噩夢的根源，這多少有些絕望。說萬聖節與信仰無關，也不丟臉。
試圖這樣宣稱，無異於暗示異教和基督教是同一種語言的兩種方言。薩溫節與聖徒相通毫無關係，假裝兩者相關對我們毫無益處。
現代天主教徒常常害怕與主流文化格格不入，所以他們會尋找神學上的藉口來融入其中。我們對聖誕節和復活節也做了同樣的事情，把道成肉身和復活的節日變成了充滿消費主義的噩夢。
但萬聖節不同。它從來就不是基督教節日，我們越是試圖把它包裝成基督教節日，就越顯得牽強附會。
此外，這個季節還有正當的基督教節日：諸聖節前夕和追思亡者節。這些都是神聖的日子，意義深遠，有其自身的儀式和祈禱。
當我們試圖為萬聖節「命名」時，我們就忽略了這種差異。
透過不斷試圖在與我們自身理念相悖的節日中尋求相關性和影響力，這暗示著英國神秘的過去只是基督教的預熱——我們的信仰只是異教持續演變的下一個階段。
再以那些好心的神學家為例：我們提供“替代慶祝活動”，用聖人服裝和南瓜湯代替含酒精的潘趣酒，希望以此讓基督教父母感到安心。
但這向世人傳遞了什麼訊息？難道我們也想加入這場狂歡，但要穿著更優雅的服飾？聖徒們值得更好的待遇。他們的盛宴並非異教恐怖的粉飾版本，而是對恐怖的回應。
我們有自己獨特的紀念季節，更光輝燦爛，意義深遠。在諸聖節，教會仰望蒼穹，歡慶死亡意味著通往永生的旅程。在追思亡者節，教會則為那些仍在追思念上的人們祈禱。
所以，就讓異教徒享受他們的夜晚吧。我們有我們的夜晚，假裝它們是一樣的毫無意義。
照片：2024年10月31日，Ice-T 和 Coco Austin 出席了由 Butterfinger、Mattel 和 Prime Video 聯合舉辦的 Heidi Klum 第23屆年度萬聖節派對，地點位於美國紐約市音樂街的 The Venue。 （圖片由 Mike Coppola/Getty Images for Heidi Klum Halloween 提供）
