對著這細雨的黃昏
靜靜的城角
兩排榕樹掩映下的小街道
你不懂
但你很熟悉
你翻起所有的記憶
也許突然記起
兒時故鄉的雨季吧
哎 ──
故鄉的雨季
你底心也潤濕了
我猜想

水 故鄉和女人
在你生活中
已不能分離
你同樣渴念
也同樣厭棄
但你沈默
而你的沈默就是筆
在你
所有踏過的港口上
在你底長眉毛
和嘴角的縐痕上
你寫著詩句........

我們讀不出
這些詩句
但我們聽得見
這裡面有隱隱的
憂鬱與啜泣。

【賞析】

一、 主題分析: 
 這首詩的主題是孤獨、寂寞和思鄉。明明思鄉，卻以無所謂的開場白來反襯。

二、 結構分析: 
這首43行，分四段，各段是14/12/12/5行。時間上是順序的。從老水手上岸開始描寫，周遭的景物，主角的神貌到第二段觸景傷情想起了故鄉的雨季，於是原本習慣海的，本來沒甚麼情緒的，忽然善感起來。第三段回到現狀，說「水、故鄉和女人」，它既厭棄又渴念，最後一段回到旁觀者本身的結論。

三、 意象分析:

主觀的心意與客觀的物（景）象結合，就是意象，不斷流動的意象，形成一幅幅景，一首詩便是由一幅幅景形成，當情景交溶時便能感人。此詩第一段所使用的象是「水手、外套、屋宇、面孔」，配上帶有說話者主觀判斷的「老、舊、不會浮動、陌生」，便使這些象躍然紙上。它們砌起了一種不愉悅的感覺，像電影的第一幕，像連環畫的第一幅，我們在人來人往間，看見一位疲倦的旅人，慢慢走來；第二段所使用的象是「榕樹、街道」，但儘只是象的排列是不夠的，還得有景，有情。「榕樹、街道」是以細雨的黃昏為背景，它勾起的是故鄉雨季的回憶，還是兒時的，內心深處最真最遠的那一塊被揭開；第三段所使用的象是「水、女人、筆、港口」，筆是沉默的，畫出了眉毛、嘴角皺紋，作者用「筆」為眼，將第三幕點活了；最後一幕則是以說話者的觀點說我們聽得見裡頭詩句裡，有老水手隱隱的啜泣。整首詩完成了一幅畫，那麼此時畫面上的背景是細雨港口的榕樹街道，幾排屋宇酒肆，一個提著外套疲倦的老水手和幾個村民(女人)。物象有了背景，配上心境，才有了意境，遲暮、困乏、空幻、沈默、憂鬱與啜泣，點出灰色的意境。

四、音樂性分析:
1. 這首詩雖無明顯的押韻，但句頭句中作者使用了許多『ㄜ』韻，造成不少停頓，使內在節奏變得緩慢。統計結果如下：

了x3
的x15
著x4
這x5
得x2

如此多的『ㄜ』韻埋在詩中，尤其是「的」字連用15次，是為了拖慢句子，以吻合老水手遲暮而又頹廢的心情。

2. 詩尾運用了許多「一」韻，尤其集中在第二段。如下：

這片土地
…
但你很熟悉
你翻起所有的記憶
也許突然記起
兒時故鄉的雨季
故鄉的雨季
…
已不能分離
也同樣厭棄
而你的沈默就是筆
在你
…
憂鬱與啜泣

「一」韻是齊齒呼，這種發音嘴巴及門牙都是微張而已，亦反應了老水手想起故鄉欲言又止的情緒。

3. 全詩運用短句，配合懶懶的，有點憂鬱的情緒，全詩節奏的調性是慢板的。

五、 技巧分析：

1.作者用「筆」寫詩，也用「筆」畫出了老水手神貌。「筆」字的出現，使此詩有峰迴路轉的感覺，如果沒有這一筆，此詩將無特點。
2. 「你翻起所有的記憶」，翻一字，也突然帶活了整段氣奄奄的氣象。
3. 「不會浮動的屋宇」，屋宇本來就不會浮動啊？說話者這麼說，反讓我們聯想了常年海上漂泊的動盪感。
4. 「 你底心也潤濕了」，不說眼角，說是心，呼應了末段「憂鬱與啜泣」，那是存乎心中，不形於外的克制之美。

六、 結論：

這是一首描寫細膩的人物詩，從外寫到內，勾起的豈只是鄉愁，更是對生命的不定，浮現一種蒼涼的美感。所謂「孤藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯」。

20170519初稿