朋友推薦我看《生日快樂》，他說看的人一定都鑣淚。

文玲老師寫過一句話：愛一個人，是接受她(他)的長久不見。

曾經，我把它當成我信箱的簽名檔，有一段也許稱不上是感情而只是生命中的插曲，w，w & w的戀情。也許是第一封信我告訴他我買了他自費出版的詩集，紀念他那自殺去世的戀人，他以為我這句話是特地寫給他的，其實我只是單純地想告訴他，我在bluenote與她見過一面，那女生與我有一位共同的朋友，我親愛的y。就是我願意重拾畫筆完成一張卡片的y，而y永遠不許我提起w，她覺得我怎麼一直走不出來。

我不是走不出來與w的那一段插曲，而是那自殺的女孩與我有太多相似的背景，正或許是這樣促成一段插曲，而那是我最後一次因為愛欲不得而接受的感情，認識五年，永遠不願意瞭解我的A，因為A的漠然讓我接受w的熱烈。事實上，我一點都不覺得被愛比愛人好，談感情不管是什麼樣的角色，都要花費太多心血與時間。我發誓對愛一定勇敢，但不是因為受傷或寂寞而接受一段感情。那，太不明智，太耗生命氣力。

我是一個那麼彆扭的女孩，只有一個人願意理解，在那麼孤寂的成長經驗之後，我沒有自信，那是大二的夏天，一通很長很長的電話，我告訴他我怕，我怕臨時答應代替家中有事無法順利出隊(救國團基層文化服務隊)的童軍團伙伴出隊，到苗栗的九湖國小以及苗栗公館的另一間學校，我已經忘記名字，帶小朋友參加一個快樂的暑假營隊。

在那之前，也是因為主編團刊邀他寫一篇文章而時有聯絡。那時沒有新聞系的背景，我以之前編刊物的經驗，主編團刊23，23是我生日，幸運數字。

總之就是那個夏天，我跟他請教了生命中那麼重要的童軍生涯的種種，而他也喜歡金庸，他最喜歡令狐沖這個角色拓意不羈，他最喜歡蘇子瞻的那句「也無風雨也無晴」，那時候我成了小師妹，他的小妹。那年六月他剛退伍，陪我出完第一梯隊便與老父去了江蘇老家，那是他第一次出國。

當他回來，開車帶我去吃我最愛的草莓口味冰淇淋，我已經忘了那是否為遠東還來來百貨，在中壢市開了又倒的百貨公司，曾經是我童年回憶。當時不知道，對他的情感是依賴、是戀父還是友誼，總之覺得不是愛情，「他大我七歲」我這樣回答親愛的龍龍。那夏天除了童軍團，我還有另一個社團的營隊要準備，在花蓮，仰山擷雲的東華大學。大一暑假時我是營隊的學員，我一直記得醫學系的男孩有帶笑的眼，七星潭、鯉魚潭、太魯閣、南濱夜市.....，帶我認識花蓮的美，他早以花蓮人自許，驕傲地在那縱谷，十分鐘內車程就可以見到山，或看到海。那時很傻，與醫學系的男孩沒有結果的情感我接受了龍龍。那是太複雜的狀態，我覺得哥哥就是哥哥，不是愛情，當我與龍龍吵架、彼此轉身的生日，哥哥帶我去看星星，哥哥在那夏天從南京帶給我書中才有的雨花石，哥哥在江蘇寄回的信等到他人都已回國後，入了秋我才收到。

哥哥帶我去看獅子座流星雨、哥哥寫的詩很有王維的風格、哥哥訝異小妹妹談戀愛沒告訴他、哥哥誇讚夏天發行的團刊23得了綜合刊物第三名、那年團刊是童軍團第一次得到這樣的獎、獎金貼補了印刷對團裡每年造成極大的支出。哥哥彷彿是我最好的生日禮物，滿20歲的那天我決定不要愛情，可是我不太難過因為我還有哥哥，每一次生日、跨年、過年過節.........，都有哥哥。

一直到23歲那一年的生日，哥哥遲了祝福，他的婚禮是早晚的事，我開始自我放逐。轉眼夏天又至，在德國科隆大教堂寄了第一封書簡，開始了醫學系男孩也羨慕的行旅經驗，我開始獨立(我只能獨立)，男孩與哥哥一樣愛登山，我是他認識多年「一位嗜書的城市女孩」出他意料的熱衷山林。我瘦弱的身體重裝登山，我想知道哥哥為什麼最愛山、他在山上看過什麼樣的風景？

離島、異國、深山、大海、哥哥教我認識的星空...........

再也沒有人記得幫我過每一個節日，我每年生日再也接不到那聲生日快樂的祝福。慢慢地，我不愛照相、不愛過節、習慣了獨自行旅、習慣了自己去看那些朋友們不太樂意同往的非主流電影、習慣在生日想起，我生日那一天是「小雪」，那是哥哥告訴我的........

生離死別，已無不同。

《生日快樂》讓我想起了青春，只是想起，從《徵婚啟示》來看見最美的劉若英。當年不瞭解為什麼有人要刊登徵婚啟示、有人要相親結婚..........

愛一個人，就是接受他的長久不見。文玲寫得是母親，寫了一本《多桑與紅玫瑰》，於另一個w是自殺的戀人。而先輩說，就在心底把哥哥埋葬吧！

連龍龍都比我自己更早知道、更清楚，我很早就愛著哥哥而不知道那是愛情，如果前男友當年與後來都覺得，哥哥在我心中比愛情更重要，那麼是什麼？

記憶是碑石，刻印青春。

(我不是前幾天才說要離開古墓嗎？)