阿嬤於昨天凌晨四點多辭世，91歲的人生長河，我記得她如何偏疼我。親戚都說她最疼我爸，近五十年前爸爸讀取大學或許真能算是聰慧，老一輩的人總易偏愛學業表現好的孩子，愛屋及烏偏疼我，記得學生時代她領著我去宗祠領獎學金，她臉上表情多麼滿足以我為榮。

但小時我們與奶奶家住的遠，不同縣市難得往來。我們言語不通，總相視無言，她的眼神舉止透露見到我們的喜悅與盼望殷切，對我的愛意織在一件件款式不合時宜的毛衣。還有每當過年發給十幾個孫子的紅包，我獨獨是多張鈔票的那一個，私下偷偷塞與。這些是她愛的體現，努力讀書則是我順從方式。

我想起阿嬤寡居近三十年，人們說她孤僻，一輩子挑剔不滿大嬸與三嬸兩個媳婦，他們都與她住的近只隔幾條街，但她寧可獨居在爸爸為她安置的房子。我難以想像二十多年時光她如何靜默渡過。而過年過節、日常需求、招待親友，總是勞媽媽由桃園趕到台北張羅。

大學時讀台灣文學我才開始學習閩南語，到出社會才說得輪轉。有幾次見面我以有限的閩南語能力為她做口述歷史，但並不完全，大學畢業沒幾年，她就開始失智了。為何我們會有宗祠、深山裡的家族墳墓，身為大稻埕茶商家族的媳婦，近百年歲，她應該經歷過許多台灣史上有意義的事件與社會變革、政權興衰，她不理會許多人，想對我訴說卻無法溝通。如今我躺在她留下超過50年歷史的木雕大床，我把她留下的古董電視機、古董梳妝台及許多有年代的小東西，拿來改裝其他物事或用途。

很小我就戴上大大的眼鏡遮住我五官裡自己唯一滿意的雙眼，五官與母親唯一相似，而妹妹總是被誇漂亮。一直到這幾天安寧病房外，親戚還是說著，"妳變很多，長大變漂亮了唷"。我的童年與少女時代，一直是最會讀書的醜小鴨。聽到這樣的言詞只能漠然，否則該如何以對。

但這些年才聽媽媽說，我不是長得像爸爸，而是最像奶奶。除了外婆與其子女所生的孩子個個漂亮如陶瓷娃娃，包括妹妹，我一直被歸屬於父系家族。幸之她在安寧病房離開人世，不添加痛苦。

早已來不及親近，我們相像卻又陌生。