齒牙動搖 (世界日報家園版）

莉萍

唸高中的時候，曾讀過唐代著名文學家韓愈的「祭十二郎文」。這是一篇當韓愈在外四處飄泊，得知自幼和自己感情深厚的侄子十二郎過逝消息時，所寫的祭文。雖然我現在早已過了四十歲的年紀，但近年來的身體狀況，和韓愈祭文中「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」的情景，似乎相去不遠。

1992年，當我們住在波士頓時，年未五十歲的我，因爲陪伴久病母親，在某一天，突然發現前額有了一綹白髮，嚇了一跳。隨著時光的流逝，往日滿頭的黑髮也漸漸被灰髮取代。近兩年來，因爲用平板電腦過度，每天需要點些人工淚水來保養眼睛，否則就會引起眼睛疼痛的毛病。

今年五月底去冰島旅行前，因爲蛀牙是深在牙根底部的關係，非得將那顆左下方的智慧齒拔去。但沒想到是，抵達冰島首府一下飛機，左下方靠前面的一顆牙齒開始作怪，對冷熱非常敏感，試著用溫鹽水漱口也無用。

有一天，導遊帶我們去冰島最北邊，鄰近北極圈的海邊看風景。大夥忙著照相，我也正準備和往常一樣，展開笑顏面對手機。但在一陣陣冷颼颼的北極風迎面吹來時，讓我那顆牙齒，痛得無法忍受。本來是滿滿笑容的臉孔，轉瞬間扭曲成醜陋的怪相。在接下來的整個旅程中，那顆牙齒時好時壞，每天吃喝東西都要小心翼翼，深怕觸動那顆牙齒，真想馬上回家去看牙醫。

果不其然，在牙醫處，醫生指著X光片，告訴我該顆牙齒根部有感染的問題，需先吃三天抗生素後，另約時間看專科牙醫，再決定是否是植牙或拔掉牙齒裝假牙。

基於這兩次的經驗，讓我警覺到牙齒的脆弱。每次看著牙齒照出來的片子，醫生總會提醒我，我的牙齒因骨質疏鬆，引起骨質流失，造成牙根底部蛀牙和感染的問題。骨質疏鬆是大多數女性們自更年期開始，就要面對的問題。我以為每天按時吃鈣片，情況應該會緩解下來，但沒想到這兩次「齒牙動搖」的經驗，讓我深深感到人體的脆弱，不能小看骨質疏鬆給我們身體各器官帶來的衝擊。

(9/23/225世界日報家園版）