新手｜靈力 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

新手｜靈力

2026/10/02 10:16

迴響0

推薦0

引用0

「原來真正的醫治不只發生在肉體上，更要發生在看不見的更嚴重的靈魂殘疾上。原來真正的安息，不是刻板地遵守律法，而是心靈在愛中全然歸家。」一起來看新手歸家。

丈夫握著我那雙磨出厚繭的手掌，凝視著指尖大大小小的傷痕，默默流下了眼淚：「這幾天收割麥子，真是辛苦你了。」我知道他內心充滿自責。

我的丈夫原本是一位石匠，一雙勤懇的手曾經為我們撐起一個家。在他叮叮噹噹的敲打聲中，日子一天比一天寬裕起來。可是七年前，那一場疾病就像一道無聲的裂痕慢慢爬進了他右手，導致肌肉一圈一圈地萎縮下去，力量也一點點失去，甚至連小錐子也拿不起來。

這七年來，我們四處求醫，錢財散盡，希望如手中的沙子，越是緊握，流失越快。更讓人苦不堪言的是人言——那些嘲諷的議論、排斥的眼神……像是一把把尖銳的刺刀戳在我們的心口上：「怕是犯了罪，遭了咒詛罷了……」日子也漸漸窄了，沈甸甸的擔子都壓在我一個人身上。我能感受到他的沈默裡滿是焦慮與不安。

想到這兒，我轉身朝他笑了笑，伸手整了整他的衣領：「這不，明天便是安息日了，是歡慶生命、讚美賜予生命之主的日子。我們明天一起去會堂，聽人家說，明天耶穌也會來。他能把你的病治好，我們要有信心。要抓住每一個可以得醫治的機會。」

但丈夫有些疑慮：「明天是安息日，律法上不能做工。」我雙手捧住他那隻枯乾的右手安慰道：「還記得嗎？上次安息日在會堂聚會，有一個人被污鬼附著，他喊叫、掙扎，無人能攔住。可是夫子只是看著他，對他說『出來吧』，就醫治了他。還有啊，夫子也在安息日醫治各樣患病的人。我相信他是安息日的主，在安息日他有權柄治病救人。所以，別怕。我們去吧，就在明天，就在安息日，把我們的一切『不能』，帶到那位說『能』的主面前。」

他看著我們握緊的手，終於輕輕點了點頭。但這一夜我輾轉難眠，思緒萬千。

第二天我早早起床，為丈夫整理衣裳。在會堂門口等夫子的時候，我輕輕將他右手的袖子向上挽起，露出枯瘦且蒼白的手。他下意識地收回手，另一隻手匆忙蓋上來，想要遮住那道傷疤：「你別這樣做，眾人都看著呢。」我沒有鬆開手，靠近他的耳邊說：「你看那些人——瘸子被人抬著過來，大麻瘋的迎面跑向夫子，跪在夫子面前……每個人都需要被看見。你若一直藏著，別人看到的是你挺直的脊梁，但是看不到你的需要，可我們需要被看見的是你『需要』本身。」他沉默了。

「夫子看得見人心。」我的聲音更軟了，像是在安慰一隻受驚的羊，「我們總要先把傷口敞開在光下，被看見，是不是？」

他終於不再往回縮了，只是深深吸了一口氣，閉上眼睛，任由那隻手暴露在光裡。

這時，一陣由遠及近的腳步聲與隱約的交談聲傳來，我抬頭一望正是夫子來了。

我心中一緊，知道現在就是最好的時機。我拉著丈夫那隻暴露在光下、枯乾的手，穿過人群，徑直走到夫子面前。我和丈夫跪在夫子面前，我舉起我們交握的手，我的聲音衝口而出：「主啊，求你憐憫我的丈夫。你看這隻手，曾經為我們建立一個幸福的家，如今卻連碗也端不穩。我們因此失去了生計，失去了指望，我們在白眼與閒話當中度日……」

我們就這樣跪著，將這七年中所經歷的漫長黑暗與全部卑微的希望，一並呈現在這位夫子面前。

這時又來了一群人。我低著頭，用眼角餘光看見原來是那群法利賽人。亞撒的兒子，穿細麻衣的那個，故意貼著牆走，站在耶穌旁邊。他們沒有看我丈夫，卻將目光投注在夫子身上。

我因丈夫的羞愧而心跳加速。我感到自己也被律法審判，掌心開始滲汗。貼著丈夫枯瘦的手腕，我能感受到他的脈搏跳得慌亂，和我內心煩亂的節奏，纏成一團。

我知道他們是誰。上次在迦百農，耶穌醫治了一個被鬼附的人。他們也是這樣遠遠地站著，把嘴巴抿成一條生硬的線，眼睛緊緊盯著夫子，像在用目光丈量人與律法的距離。他們不是為了敬拜，只為等一個把柄，一個能將夫子定罪的借口。

這時，丈夫的手在我手掌中微微動了一動。那隻之前總是被藏在袖管裡的右手，此刻像一片枯葉，被風吹落。我的心怦怦直跳，順著丈夫的目光望向夫子。夫子望向我們的眼神裡沒有審判，只有一種深不見底的悲憫。仿佛他看到的不是一隻手，乃是一個被束縛的即將風乾的生命。

「起來，站在眾人中間。」

丈夫先是一楞，我感覺到他全身的重量，瞬間壓在了我攙扶的臂彎裡，然後又猛地一下提起。他站了起來，蹣跚地走到眾人中間。那隻失去生命的手，在無數目光的炙烤下，不可抑制地顫抖。會堂裡安靜得可怕。這時，夫子清晰的聲音劈開了這片寂靜：「我問你們：在安息日，行善，還是行惡？救命，還是害命？哪樣合法呢？」

這個問題就像一塊石頭扔進了平靜的湖面。我忽然回想起，那天黃昏，鄰居家的一隻羊掉進了坑中。無奈坑太深，羊自己爬不上來。全家老少、街坊鄰居都去幫忙，又是拉又是拽，搞得塵土飛揚。誰也沒有想到那天是安息日。

「人，難道不比羊貴重得多嗎？」這話夫子雖然沒有說出口，卻仿佛已經在每個人心中響起。

夫子轉過身，用目光巡視四周。那群站著的人臉色沉下去了，仿佛朦上了一層陰影。無人反駁，他們被自己的沉默困住了。

夫子的目光如同熔岩，灼熱而沉重。這種眼神我再熟悉不過了。當那些野孩子朝我丈夫扔石頭，嘲笑他「枯手怪物」時我衝出門去，眼睛裡燃燒著的就是這樣的火焰——我痛恨他們的行為剝奪了我丈夫的尊嚴。夫子憤怒地看著這些自以為義的挺直腰桿的法利賽人。

夫子的憤怒不是因為被冒犯，而是因為被拒絕。他們拒絕醫治，卻把守醫治的門。

夫子的憂傷是因為愛。他看到的不是一個人，而是整個會堂——所有被律法捆綁，窒息了的靈魂。

與此同時，這目光也刺痛了我，讓我渾身一震。它剝開了我七年來的自憐與怨懟，讓我看到自己內心深處對周遭冰冷目光的恐懼。

但他的目光同樣醫治了我。我第一次感到自己完全被理解與接納，完全被深深地愛著。

夫子轉向我的丈夫，語氣溫柔卻帶著不容置疑的權柄：「伸出手來！」時間仿佛在這一刻被無限拉長。所有目光，都匯聚在這隻常年藏在大袖子裡、羞於見人的肢體上。

我丈夫的第一反應是恐懼，好像有一股冷氣從腳底沿著脊柱爬上來。那隻手不是病了這麼簡單，它早已成為他生活中的一部分羞恥，一個活生生的衰殘的記號。在街市上，人們會竊竊私語；在祈禱時，他無法像常人一樣高舉雙手；連與我攜手，他都是用那隻好手。而這隻枯乾的手，總是被深深地藏在陰影裡。它是他與這個世界的一道無形的牆。而如今夫子要他當著眾人的面拆掉這堵牆，將牆後面不堪的廢墟一一陳列在眾人面前。

「他們會怎麼想？」這個念頭刺痛我的心，我想：「他們不會看見醫治，只會看見『不潔淨』。他們不會看見神蹟，只會看見一個違反安息日規矩的把柄。而我的丈夫就是那個證據，那個讓夫子陷入網羅的誘餌。」

羞恥感吞沒了我的丈夫，比恐懼更灼熱。只見他臉上開始泛紅，額頭冒著汗絲。他幾乎能聽見那些法利賽人心中無聲的計量：「看哪，那個枯乾的肢體，正是他生命不蒙悅納的證明。」

我丈夫想逃，想對夫子搖頭，用眼神哀求：「不，不要現在，好嗎？不要在這裡，我們可以私下，好嗎？」我握緊他的手，這時他用飄忽不定的眼神看著我堅定的目光，然後轉頭，我們的目光撞進了夫子的目光裡。

夫子的目光裡，沒有催促。仿佛他看見的不僅僅是這枯乾的手，更是在這麼多年裡，每一個因為這隻手而萎縮的瞬間，每一次暗中的嘆息與自卑，和所有被這障礙所剝奪的作為人的尊嚴。

這目光仿佛在無聲地說：「我知道，這隻枯乾的手如何成為你的囚籠。現在我邀請你，把囚籠的門向我打開。」

夫子的目光，雖然沒有抹去恐懼，卻在恐懼旁邊，點燃了一粒極其微小的火種——這是一種混雜在絕望當中的渴望：「萬一是真的呢？萬一這一次我不再是『證據』，而是一個『見證』呢？」

我感到丈夫內心的掙扎，就像是鐘擺在左右搖晃。一邊是積壓多年的羞恥感，沈甸甸地難以撼動；另一邊是夫子眼中堅定的邀請——邀請他不再作律法之下的病患，而是成為一個人，一個可以坦然站立的人。最終他艱難地把鐘擺擺向了「信」的那一邊，他所有的意識都凝聚在了下面的動作上。

丈夫的右手顫抖得更厲害了。他將自己最脆弱的部分，連同希望與恐懼，毫無保留地伸出去。是生是死，是蒙羞還是得榮譽，他都交給了那位說「伸出手來」的夫子。

這個動作本身，已經是用生命寫下的無聲祈禱，是這七年來，無數次失敗嘗試後，刻入骨髓的肌肉記憶。

但是這一刻，一陣輕如麥殼崩裂的聲音響起。奇蹟發生了，枯乾的手指被血色的暖流浸潤，手指尖微微舒展開來。他輕而易舉地舉起與我共同勞作，相握卻在痛苦中僵硬了七年的右手。淚水從他臉頰滑落，我們呆住了，只見他反覆翻轉著手掌，仿佛認不得這跟隨了他半生的肢體。接著他猛地用這隻新手緊緊握住我的手，像在確認一個不敢相信的奇蹟。我的內心無比激動與感恩。

聚會結束後，他一路緊握我的手，力道均勻而溫暖。路過集市，他在石匠攤前駐足，手指無意識地模仿著拉坯的動作——那個被遺忘了七年的職業記憶，正在他的肌肉中甦醒。我想起曾經他對我說的話：「這雙手要為你建立家室。」這個被死亡中斷了的誓言，因著夫子的醫治終於又有了實現的可能。

我望著窗外寧靜的夜色，心中恍然大悟。七年來我以為枯乾的是我丈夫的手，但是當我看到法利賽人拂袖而去的僵硬背影時，我才真正明白：我丈夫枯乾的手是外在的可見的殘疾，而法利賽人剛硬的心是內在的更可怕的殘疾。原來真正的醫治不只發生在肉體上，更要治癒那些看不見的更嚴重的靈魂殘疾。

這個安息日，我丈夫在夫子的祝福中得到了醫治，得到了自由，而那些控告者卻在律法中成為囚徒。

原來真正的安息，不是刻板地遵守律法，而是心靈在愛中全然歸家。

此刻，他正坐在燈下，那雙手，一隻是舊的，一隻是新的，都安靜地擱在桌面上。燈光流過指節，右邊那隻曾經被死亡握住的手，正輕輕搭在左手上，拇指緩緩滑過指關節上那些熟悉的繭。不是勞作，不是試探，而是觸摸，像一個久未歸家的人在認真辨認自己的家門。

我看著他，他看著自己的手。仿佛這兩隻手，連同它們所連接的生命，終於渡過漫長的漂泊，在此刻的燈光下全然安歇。

窗外，夜色正將法利賽人爭論的聲音、律法條文堅硬的棱角，以及整個白日的喧嘩都溫柔地包裹起來。而屋內，只有手掌輕搓的微響，只有呼吸平緩卻又起伏的韻律。

他就這樣坐著，許久。他的右手慢慢抬起，在燈前緩緩張開——像一朵遲開了七年的花，終於在安息日，找了他本應舒展的姿態。

-END-

作者簡介

靈力

心理健康教育本科，基督教研究碩士。目前代職事奉。2025年接觸文字事奉，感受到文字的力量，也因此激勵自己持續深耕，在閱讀與書寫中沉澱思想。盼望自己能忠於祂的道，傳講祂的道，成為傳遞祝福的管道。