桑樹下的仰望｜諾言 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

桑樹下的仰望｜諾言

2026/08/29 11:08

迴響0

推薦1

引用0

總是矮人一頭是什麼感覺？故事的主人公因為個子矮，而總要自己攀上高處，坐上高位。沒想到，他真的「因此」得到了夢想中的一切，還超過他所求所想。

「貪愛銀子的，不因得銀子……知足；貪愛豐富的，也不因……得利益……知足。這也是虛空……為什麼是虛空呢？」一個穿深褐色長袍的男孩一邊低聲質疑著，一邊斜眼看身後不遠處正在巡視會堂的猶太拉比。

男孩時不時用挽起的袖口沾一下因寒冷而凍得通紅的鼻頭，以免清鼻涕掉在羊皮卷上。他這個年紀的學生，主要課業就是閱讀和背誦先知書與智慧書。平日拉比對經文講解一番後，隨即監督並檢查他們背誦，偶爾會要求他們口頭回答問題。

男孩嘴裡大聲誦讀著，心卻飄到了別處。忽然，他發現最近好久都沒有看到鄰桌的阿桑了。他們經常和小夥伴們圍著村口的幾棵桑樹瘋鬧。比賽爬樹時，阿桑總能爬到所有人都仰望的位置，讓所有人甘拜下風。他們都說，爬得越高，說不定能像大衛王一樣聽到桑樹梢上的腳步聲。

在男孩心中，阿桑不但擅長爬樹，背書也比自己順溜多了。一般人需要反覆念一天的功課，阿桑半個時辰就能搞定。有一次，拉比提問，若有人在聖物上有虧欠，應當補償多少？男孩脫口而出：「補償本金的四倍。」惹得全班哄堂大笑。阿桑低頭小聲對他說：「盜竊牲口，四羊賠一羊，五牛賠一牛；聖物虧欠賠本金加五分之一。」男孩使勁撓頭，想不明白為什麼聖物的賠償還不如普通人家牛羊的賠償。聖物不是給上帝的禮物嗎？虧欠上帝不是應該罪加一等嗎？後來拉比又測試他幾次，男孩還是回答得一塌糊塗。因為他腦子不理解的事物，很難記得住。

下課後，男孩照常和夥伴們拿著樹枝當馬騎，遇見阿桑，轉頭問道：「阿桑，最近上課怎麼都沒看到你？」阿桑驀然一臉通紅，楞了一下，把樹枝丟路邊，拔腿跑了。一起玩耍的幾個小姑娘都捂著嘴笑了，竊竊私語。有個同齡的男生對他說：「女生十歲之後，就只能學家務，不能像我們一樣研習妥拉。」

好可惜，男孩心想。

真的好可惜。

男孩十二歲時，小鎮遭遇饑荒。

次年洪澇水患，後遇瘟疫橫行。

十四歲時，男孩突然發現自己需要抬頭才能與弟弟們對視了。次年，生母染瘟疫，一個月後暴斃。男孩是父親小妾生的次子，曾被父親賜下一名，意為「清心純潔的人」。為了討父親喜歡，他雖學得慢，卻比所有兄弟都更努力。當家裡揭不開鍋時，嫡母偏心自己的兒子們，給他留很少一口飯，以至於他一下課就去田間掏鳥蛋，挖野菜，甚至抓蝗蟲烤著吃。本來身形瘦小的他，被兄弟們戲稱為「耗子」。他回答說，應當是「餓癟的耗子」才對，惹得兄弟們大笑。

因發育遲緩，男孩的背影看起來仿佛只有十歲。

十六歲，他驚覺不知從何時開始，父親已然對他不聞不問了。那種缺失感，就仿佛食物中不再有鹽。男孩此時，幾乎要像仰望高高的桑樹一樣，去仰望所有人。當父親要他選擇一樣職業的時候，他心中自嘲：一個矮子能做什麼呢？種田沒有力氣，討飯又覺得丟人。於是他選擇了經商。

十七歲，父親告訴他明年要他自己成家立業，並且已經為他說好了一樁親事。男孩表面笑嘻嘻地答應了，心裡卻開始為婚房著急。訂婚時，他驚喜地發現新娘居然是阿桑，只不過小夥伴的友情已不同往日。婚後好幾個月，男孩只能仰視她毫無表情的面容，除了吃飯和索取生活費時，他感覺阿桑總是非常非常忙。

他第一次給阿桑帶回禮物，是一對小巧的金耳環，發現妻子第一次淺淺地笑了。

這是男孩結婚後第一次，感到一種作為男人的尊嚴。

妻子懷孕之後，他就不斷地帶回各樣的珠寶、衣裳、首飾：波斯的綠松石、瑪瑙、碧璽，巴比倫的銀線刺繡，天竺國的香薰寶箱……阿桑忍不住問，他怎麼做到的？男人只是笑而不答。在眾人面前左右逢源的他，在妻子面前卻常表現得緊張木訥。

阿桑把男人的家打理得很整齊。雖然她有很多珠寶首飾，卻很少佩戴。時間一長，那些裝寶物的箱子都覆上了厚厚一層塵土。相反，她幾乎每天都打開裝羊皮卷經文的那個箱子，是男人小時候讀書留下的。當男人夜夜點著油燈，清算賬目時，阿桑常常在一旁陪著他，手裡捧著羊皮卷。孩子五歲時，一天在飯桌上說：「阿爸，我聽見鄰居小孩說，我是羅馬人走狗的孩子，是罪人的孩子。走狗是什麼？罪人是什麼？」

男人看到阿桑的臉「唰」的一下白了，然後又紅到脖子根。

屋子裡安靜得能聽到水滴時鐘的聲響。

「大人的事情，小孩子不要管。」男人繼續吃飯，仿佛什麼都沒有發生。

「那他們一直吵我怎麼辦？」孩子又問，「阿爸？」

「啪！」男人一拍桌子，高聲沖孩子吼道：「我說不要管大人的事！你沒有聽見嗎？」

「哇——」孩子破開嗓子，嚎啕大哭。

阿桑立刻把孩子抱出屋子，只留男人自己在屋子裡。這是他們全家最後一次在一起吃飯。從那日起，阿桑寧可等男人先吃完飯，菜都涼透，自己和孩子才上飯桌。男人夜晚挑燈工作時，背後的墻壁上也少了一個跳動的人影。

男人增加了一個打發時間的活動，就是數金幣。他會把金幣一個個地從一個箱子，放到另一個箱子，然後再放回去。如此反覆，直到他累得眼皮打架，才從儲物室走出來，上鎖確認打不開後，再回自己的房間。男人喜歡金幣碰撞的聲音，那一聲聲脆響給他帶來安全感；他喜歡自從暴富以來，大部分人對他點頭哈腰的態度，哪怕是裝出來的，他也喜歡。他以為阿桑只是暫時生氣，只要他繼續為養活這個家勞碌奔波，總有一天她會理解自己的。

男人花重金請木匠為自己打造了一個高座的椅子。椅子旁邊有個帶著扶手的小梯子，方便他攀爬。那些來向他匯報的手下，都要仰頭看著他。男人想，自己終於站在了桑樹的頂端，這就是阿桑當年看我們的感受吧！他身體達不到的高度，權力幫他達到了。

大部分時間，男人不用應酬，自然也不必喝酒。他頭腦極度清醒，就算睡著的時候也是。他的眼珠子因為長期睡眠不足而充滿血絲，又隨著頭腦思緒飛速轉動，花白眉毛也跟著微微顫抖，仿佛一只焦慮的耗子。

箱子裡的金幣越來越多，男人頭上的銀絲也越來越多，他聽到阿桑對他說話的字數卻越來越少。

有一天，幾個手下和他告假。他們消失一週回來後，男人看到他們的面色多了一絲平靜與柔和。就算是他向手下訓話的時候，這幾個人從前那些焦慮的表情也消失了，這讓男人倍感威脅：這幾個手下，好像不怕他了？

「你們……去哪裡了？」

「約旦河，施洗約翰那裡……您聽說了嗎？約翰，他是個先知。」

「哦？他行過什麼神蹟？會堂的拉比認可他嗎？」

「我們不確定……但百姓都認定他是先知。」

「那這個先知，有沒有給你們降下什麼口諭？不妨說來聽聽，讓我也開開眼。」

「他對我們說，除了例定的數目，不要多取……然後為我們施洗，表明我們悔改了。」

「哦？如果不多取，怎麼養活家庭？」

「神會養活我們，就像祂養活天上的飛鳥和野地裡的百合花。這是一個叫耶穌的人說的……對了，施洗約翰還說過，這個拿撒勒人耶穌，是神的兒子。」

「這可真是個驚人的大消息呢！法利賽人和撒都該人怎麼看這事？」

「嗯……施洗約翰訓斥了法利賽人，說他們是毒蛇的種類……」

「哈哈哈！」男人忍不住笑出了聲，從來沒有人敢用這麼惡毒的語言說他們的宗教領袖。要知道類似這樣羞辱的稱呼，是他剛開始做稅吏時，常聽到的字眼。

他們又聊了許久，男人漸漸對施洗約翰產生了一種渴望：他想去見一見這位先知，看看他是不是像手下說的那樣，身穿毛衣，腰束皮帶。他想知道，到底是蜂蜜和蝗蟲導致了他的瘋狂，還是神的靈真的降臨在他身上……他想知道，自己這個稅吏的稅吏，罪人的魁首，還有沒有機會？

John the Baptist at Prayer，Juan van der Hamen

過了一段時間，男人還在思索要不要去約旦河，他路過集市，聽見有人竊竊私語：「聽說了嗎？太慘了……」、「是啊，哎！……」、「誰能想到施洗約翰這麼快就殉道了呢？」

男人感覺自己仿佛從樹上掉下來一樣，矇了。

然而生活的忙亂，仿佛狡猾的法術，讓男人把一切有關先知的事都拋諸腦後了。

又過了兩三年，男人的家裡出了事。

因為公務的關係，他出門遠行整整一個月。那天，剛到家關上外院的門，他轉頭就看見阿桑穿著自己很久以前送她的裙子，笑著從屋裡奔出來迎接他。

男人使勁揉了揉眼睛，確認是自己的老婆阿桑。她兩只耳垂上還戴著結婚不久後，自己特地給她訂制的那一對金耳環。

他聞到了食物的香氣，就繼續往屋裡走，看到桌子上擺著三副餐具。

男人楞了一下，隨後坐下開始吃飯，席間一言不發。

孩子爬上餐桌，嘰嘰喳喳得像個麻雀，阿桑一直傻笑。

那天晚上，男人數金幣的時候，反覆出錯。乾脆把金幣放在一邊，在屋子裡來回踱步。他想不明白，阿桑為什麼這樣對他？為什麼餐桌上是三副餐具……難不成……她是看上了哪個野男人，想像雅比該一樣等他這個惡人死後再嫁？……一定是了！

第二天，第三天，連續一週，阿桑待他都是如此。

他讓親信去自己家附近監視，手下匯報說，並沒有發現什麼形跡可疑的男人。

第二週，吃晚飯時，男人忍不住把盤子推開，看著阿桑說：

「說吧，那個男人是誰？」

「什麼男人？」

「就是……我死了之後，你打算再嫁的男人？」

「啊？你怎麼會……這麼想？沒有的事！」

「那你為什麼……看起來比結婚的時候還……我知道自己配不上你，但我自認為這麼多年，待你不薄。如果你要離開，我……」男人的手微微發抖。

「快別說了！呸呸呸，沒有的事！」阿桑急忙打斷他，「最近一位加利利的拉比非常有名。我聽了他門徒的幾次講道，有所領悟……我發現自己的……錯誤，所以我悔改了。」

阿桑開始滔滔不絕地講說，他一句也聽不懂，只看到妻子眼睛裡有光。那是他從來沒有看到過的，也不敢妄想得到，仿佛她真的愛過他。

「那位拉比的門徒們說過，哪怕只有一只羊走失，牧羊人也會撇下九十九只，去尋找那一只。找到之後，會開心地和鄰舍炫耀。他們說，神的國近了，我們需要悔改……他們說，一個悔改的稅吏，比起沒有悔改的法利賽人，反而要被神稱為義人……」

男人問：「那位拉比，是過世的施洗約翰吧？」

阿桑說：「不是，是他見證過的那一位——神的兒子，拿撒勒人耶穌。」

「哦？又是他……」

「你見過這位？」阿桑一副羨慕的神情。

「沒有，我只是聽說過。我乏了，明日再說吧……」

男人說謊了，因為他開始害怕。他害怕自己聽得多了，就必須在金幣和神的國之間做一個決定，但是他還沒有依靠神生活的信心。他不知道，如果按例收取稅金，自己微薄的薪資，是否還能給妻子與孩子提供令大部分人艷羨的物質生活。他知道，是錢幫助他第一次得到老婆的肯定，但也是錢讓他離家人越來越遠。

他的心劇烈地搖動著，仿佛風中凌亂的桑葉。

第二日，男人如常經過集市。突然人群騷動起來，大家都開始往一個方向湧去。身材矮小的男人，仿佛落入湍急河流的孩子，被人群裹挾著，一時間竟失去了方向。

「到底發生了什麼？」男人慌張起來。

「是耶穌！耶穌到了耶利哥城！」一旁的路人滿臉興奮。

「耶穌？拿撒勒人耶穌？」男人一下子打起了精神。

人群熙熙攘攘，躁動的聲音越來越高。

男人知道，這是耶穌越來越近了。

他努力探頭，使勁跳了幾下，無濟於事——他完全被人牆擋住。

忽然，他眼睛的餘光撇到背後不遠處，有一棵桑樹。

Christ And Zacchaeus，Niels Larsen Stevns

他急忙從人群中往外鑽，好不容易鑽出來，來到桑樹下。又三下兩下把袍子挽起來，打了個結。他知道自己現在看起來非常不雅，就像那些赤身的奴隸一樣，露著大部分的腿部。但是他顧不得那麼多了，上次錯過了施洗約翰，這次不能再錯過耶穌。

很快，他的肌肉憑借著小時候的記憶，幫助他三兩下就爬上了桑樹。

男人騎在樹幹上，額頭微汗。他舉目就看見，水泄不通的人群，正往他的方向移動過來。可是人太多，根本看不出，誰是耶穌？

忽然，樹底下有個面目清瘦，身形高挑的中年男人抬頭看他，大聲說：

「撒該，快下來！今天我必須住在你家裡。」

驀然間，人群鴉雀無聲。

「耶穌，祂認識我？拿撒勒人耶穌，竟接納我？神的兒子耶穌，要和我同住？」

霎時，男人全身的汗毛都豎了起來。

他急忙從桑樹上爬下來，鉆入人群，到了耶穌身邊。

撒該一抬頭，見到耶穌低頭慈愛地看著他，他感覺自己的全人全心都被耶穌的愛充滿了，連一根汗毛都不放過。

「拉比，請這邊走，我家在那個方向。」他的臉笑開了花，立刻領著耶穌往前走。撒該笑得合不攏嘴，心說：「神的兒子，居然在這麼多人中間，唯獨選擇了我？那個卑微的、渺小的、骯臟的我？」他眼裡淚光閃閃，想起了那個迷羊的比喻。他知道耶穌是真的撇下了九十九個義人，唯獨為了救他——這一只迷失道路的羊。

很快，眾人中間傳來抱怨聲：「撒該是誰？不是那個臭名昭著的稅吏長嗎？」、「耶穌竟然到罪人家裡去住宿？」、「他怎麼能這麼做？我們都邀請過他，撒該至少應該排一下隊！」

聽到眾人如同潮水般的質疑，撒該突然走到主面前。

他站定了，用盡全身的力氣，大聲說：「主啊，從今天起，我所有財產的一半都將捐給窮人！如果

我訛詐了誰，必定賠償他本金的四倍。」

耶穌微笑著說：「今天，救恩臨到了這家，因為他也是亞伯拉罕的子孫。人子來，為要尋找拯救失喪的人。」

「阿桑，耶穌來了！他今天要住我們家。我去殺只羊，你……」

「團麵，預備發酵餅，放心交給我！」阿桑表情嚴肅，頭也不回地往廚房去了，女兒則緊隨母親身後，也迅速挽起了袖子。

多年以後，撒該還時常和人訴說，那個讓他終身難忘的一天。那是他第一次用肉身的耳朵聽見，桑樹下仰望他的大牧羊人對他慈聲的呼喚。

他時常訴說，神的羔羊，就是救主。他說，舊約先知說過：「必有一位救主從錫安出來，要消除雅各家的一切罪孽。」洗淨我們一切罪過的，就是神羔羊的寶血。

撒該坦誠地說，他靠自己根本無法抗拒對金錢的慾望。原以為，填補這些慾望的辦法就是盡可能去滿足它們，但他得到多於常人的財富之後，這些慾望反而更加膨脹了，並沒有給自己帶來預想中的心靈平安與滿足。除了對金錢的瘋狂占有慾，他還懼怕失去金錢後，同時失去人們對他的尊敬，害怕失去穩定安逸的生活。但這一切恐懼的黑洞，都在遇見耶穌之後，被祂的愛全然填滿了。愛，真的可以戰勝一切。

再後來，撒該成為凱撒利亞地區的一位牧者，並成為該地區的第一位主教。他的妻子一生敬重他，愛戴他，和他一起同心合意，用智慧的心與靈巧的手牧養主的群羊。

-END-

作者簡介

諾言

80後的小尾巴。本科加利福尼亞大學洛杉磯分校經濟系，碩士南加利福尼亞大學公共健康專業。立志成為以文字和圖畫為材的時代文化建築師。喜歡大自然，愛好陶藝和各式手工，興起時寫詩寫歌。最大的夢想是：只為一個拿撒勒的猶太人而活。

圖書推薦