【講壇回顧】陳韻琳——另類說書人｜吳琛 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【講壇回顧】陳韻琳——另類說書人｜吳琛

2026/03/21 14:15

迴響0

推薦4

引用0

什麼是「現代說書人」？說書人的使命，是讓人在故事中閱讀他人，還是在故事中看見自己？一起來了解現代說書人的使命。

現代說書人？

點開陳韻琳老師的講座視頻《破碎、療癒與希望——現代說書人的使命》之前，先被標題中的「現代說書人」幾個字所吸引。

我自幼愛聽評書，最喜歡的說書人是單田芳老先生。小時候無數個放學的午後，我都是伴著他極富個人特色的嗓音，一邊寫作業，一邊徜徉在歷史的長河，在武俠的刀光劍影中飛身而過。他的聲音有一種奇特的魔力，能讓一個生長在西南小城的孩子，在那個資訊尚未泛濫、網路尚未吞噬一切的時代，聽見塞外風沙，看見江湖夜雨。

對童年的我來說，說書人像是魔術師，在我貧瘠的生活中憑空變出一連串的精彩——他袖口一抖，便抖落一個朝代；醒木一拍，便拍出一段恩怨。

而「現代說書人」又是怎樣的？

破碎、療癒與希望——這幾個與之搭配的關鍵詞看起來更多指向心理諮詢師，而不是魔術師。魔術師變出的是驚奇，是歡笑，是一個孩子瞪大眼睛的「哇」。而心理諮詢師面對的卻是創傷，是隱痛，是那些成年後說不出口的「唉」。

我有些困惑。說書人難道不是講故事的？故事不就是讓人逃離現實、獲得片刻歡娛嗎？什麼時候，故事開始和「破碎」「療癒」這些沉重的詞彙糾纏在一起？難道現代說書人，不再是袖口藏乾坤的魔術師，而成了手持燭火、走進人心幽暗處的人？

帶著好奇，我開始聆聽。

我們無法揭開自己的面紗？

講座開始不久，陳韻琳老師提到一個觀點：我們無法靠自己揭開自己的面紗，需要藉著別人的故事，與自己隔開一段距離，才能看見自己。

我坐在螢幕前，心裡暗暗搖頭。這不就是間接經驗優越論嗎？難道書寫自己的故事，不是更直接、更誠實的療愈？我寫過自己的破碎，那些文字像手術刀一樣精準地剖開傷口，我覺得那才是直面。

陳老師援引了C.S.路易斯的《裸顏》來論述這一點：麥雅戴著面紗禱告了一輩子，控訴了一輩子，卻在最後被神問：「你戴著面紗，又如何知道你所控訴的，是真的痛心？」

《裸顏》，華東師範大學出版社

這句話像一根針，精準地扎進我心裡某個從未被自己質疑過的角落。我那些自以為誠實的自我書寫，是不是也只是戴著面紗的獨白？我用文字梳理自己，用敘事定義自己，可那個正在書寫的人，是不是恰恰避開了自己最不想看見的一面？

陳老師舉的另外一個例子也同樣引起我的深思。她團隊中的兩位老師去講述同一個故事，一個看見了父親彈吉他的溫柔，一個只記得父親不開門的拒絕。陳老師問他們：「為什麼你漏掉了這個？為什麼你只看見那個？這不是技巧問題，這是生命問題。」

我突然意識到，我寫自己的故事時，從來沒有人這樣問過我。我在自己的敘事裡是唯一的作者、唯一的詮釋者，我決定什麼重要、什麼不重要，什麼該被記住、什麼該被遺忘。我可以巧妙地安排情節，讓自己在故事的結尾獲得某種昇華或和解。但這是療癒，還是另一種更精緻的掩飾？

走出自我的敘述

陳老師拆解《阿甘正傳》，真正讓我從「我」的座位上站了起來。

陳老師說，大部分基督徒選這個故事，都會以阿甘作為敘述的主線，講他勵志、單純、蒙福的人生。她卻不客氣地指出：「那是為別人選的故事。如果你真要走一趟故事的旅程，你要講的是那個女主角，那個無法安定、不斷逃離、最終把自己活成一場自毀的女人。」

《阿甘正傳》劇照

她說：「你不曉得她打動了多少人的心。每一個人的生命當中，都有幾個周遭的人是在自毀的人生當中。你同理了這些人，也説明聽故事的人同理他周遭這些自毀的人。」

我愣住了。我一直以為，說故事是為了整理自己、療愈自己。這沒有錯，但這只是起點。如果故事只停留在「我」，那它終究只是一場精緻的獨白，走不出自己的房間。但故事還可以有另一個方向：它不只是讓我看見自己，也讓我看見那些我原本看不見的人——那些活在我舒適圈之外的人，那些我從未真正理解的人，那些被我簡化成「失敗者」或「有問題」的人。

走進別人的故事

那一刻我意識到，我的自我審視再怎麼深刻，審視的對象也始終是自己。我的回憶書寫再怎麼真誠，書寫的始終是自己的傷痛。我可以把自己的故事講得越來越清楚，越來越通透，但這件事做完之後，我還是我，房間還是那個房間。門沒有打開過。

而那個女主角，那個自毀的女人——她是誰？在我的生活裡，有沒有這樣一個人？那個不斷換工作、始終安定不下來的朋友，那個明知不該卻一再陷入同樣感情模式的姐妹，那個拒絕任何説明、把自己越活越窄的家人，我曾經怎麼看待他們？或許帶著惋惜，或許帶著不解，或許在心裡默默想過：「為什麼就不能好好過日子？」

我也許從未真正走進過他們的故事。我只看見他們「自毀」的結果，卻沒問過他們經歷過什麼，才把自己活成這樣。我只看見他們選擇「錯誤」的路徑，卻沒想過，那些路徑可能是他們在當時唯一能找到的出路。我只想給他們正確的建議，卻沒想過，他們需要的可能不是建議，而是一個人願意坐下來，聽他們把話說完。

走出自我，也許不是要放下自己的故事，而是要在自己的故事旁邊，為別人的故事留出一個位置。不是用自己的標準去丈量別人的人生，而是允許那些與我不同的人，用他們的方式出現在我的世界裡。

這讓我想起陳韻琳老師講到雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）時，說的那句話：「誰不需要在破敗不堪的人生當中，聽見神溫暖地喊自己的名字？」那個自毀的女人，也需要有人用溫暖的聲音喊她的名字。不是喊她「失敗者」，不是喊「你需要改變」，只是喊她的名字。

如果我永遠只講自己的故事，那麼我永遠只需要別人聽我說。但故事的旅程走到某個地方，會有一個轉折——從「請聽我說」變成「我想聽你說」。從期待被懂得，變成試著去懂得別人。從渴望被陪伴，變成願意去陪伴那些無人陪伴的人。

這或許就是一種境界的擴張。不是把自己的故事講得更大、更精彩、更有影響力，而是讓自己的故事不再佔據整個房間，留出空間，讓別人的故事也能進來。然後發現，那些原本陌生的、無法理解的，甚至想要迴避的人生故事，正在悄悄擴大我看待世界的視角。

還要說出自己的故事嗎？

最後的問答環節，陳韻琳老師提到，常常會有人問：「那為什麼不直接講自己的故事，而是要講別人的故事？」

說實話，作為一個熱愛梳理個人故事的寫作者，這也是我聽完整場講座最想問的問題。

陳老師說：「為什麼不直接講自己的故事？因為寫自己的時候可能戴著面紗，可能陷溺其中，越寫越深，最後掉進無底洞。而講別人的故事，尤其是經典故事，那些作家已經走出來了，他們用故事帶我們走出來。」

我理解她的擔憂。陷溺是真實的——反覆舔舐同一道傷口，用文字包裝同一份自憐，寫著寫著，世界越縮越小，只剩下「我」和「我的痛」。這種風險，書寫過的人都懂。但我還是會疑惑：難道書寫自己的故事，註定是陷溺嗎？

莫非老師曾經說過：「如果你不去整理你的故事，你的故事就會回頭來修理你。」那些未被梳理的過往，並不會因為我們的無視而消失。它們會變成我們看待世界的濾鏡，變成我們面對他人時的下意識反應。一個從未處理過自己故事的人，在聽別人故事的時候，很容易把別人的故事當成自己的鏡子，或者當成評判的素材。

陳老師的提醒讓我反思，書寫的次序很重要。書寫自己，不是為了供奉自己，而是為了看見——看見那些散落的碎片如何被恩典串連，看見那些看似偶然的轉折背後有一雙牽引的手，看見「我」的故事終究是「祂」故事裡的一章。個人故事需要被安放在一個更大的框架裡。當書寫帶著這樣的眼光，陷溺就不會發生——因為焦點不再只是「我」，而是「我」與那一位同行的神。