【新年】致十年後的你丨林滋恩 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【新年】致十年後的你丨林滋恩

2026/01/02 11:06

迴響0

推薦0

引用0

你願意在寫作上長久堅持，忍耐成長路上的艱難險阻、默默無聞，也期待自己的筆終究立於天地間成為恩典通道嗎？新年，我們跟隨作者，與十年後的自己有一次心靈對話。

哈嘍，十年後的你！

當你收到這封信的時候，還在寫嗎？

你寫作的工具、地點、四周的氛圍，跟現在的我所處的環境、使用的物件有什麼不一樣嗎？

你的眼睛，動過白內障或青光眼手術了嗎？你的老花眼鏡與近視眼鏡，是否還盡責地在你筆電旁待命？還有那瓶綠蓋子，貼著一枚靛藍水滴標籤的眼藥水是否仍隨侍在側？

抽屜裡那根牛骨制的刮痧片，應該被摩擦得更加光潤油亮了吧？

你還會常常用薰衣草香味的熱敷墊、薄荷精油來舒緩肩頸酸痛嗎？

你的老筆電應該功成身退了吧？升級到哪一款的超薄筆電呢？你的手指還靈光嗎？一分鐘可以打幾個字？還是你早已不用手打字，全部改為語音輸入了呢？

你還在寫......對嗎？

你寫作的對象，是擴大了，還是縮編了？如果你的讀者群擴大了，你的心也在跟著變得寬廣嗎？有沒有像大海一樣可以容納更多元的反饋聲音？接受不同立場的批判？如果你寫作的對象變得越來越小眾，你是以「經營不善，清倉大甩賣」的態度，寫一篇算一篇？還是秉持著珠寶工匠精雕細琢、呈現登峰造極之作的職人精神，將每一篇當作是「唯一的那一篇」來完成？

你十年後的「最初讀者」是誰？你與他的對話，是越來越親密，還是越顯疏離呢？

你的創意還在嗎？它是被鍛煉得肌肉精實，擁有絕佳爆發力、彈跳力，可以瞬間起跑，維持穩定續航？還是它早已成冬眠模式，甚至假死狀態？

（拜託，不要告訴我它已經在瀕死狀態了啊！）

話說，你還在樓上書房寫作嗎？你不會已經爬不上二樓，只能縮在客廳靠落地窗，有陽光曬進來的沙發上......滑手機吧？

欸，有沒有可能，其實你已經不在我熟悉的地方，早已經換場子創作了呢？

十年後，耶穌來了嗎？

不，我不是說你會英年早逝（好吧，六十出頭不能算「英年」，但從現代壽命平均值來看，還是「早逝」了點兒！），我的意思是，夫子的第二次再來──祂來不只是震動地，還要震動天的那個「再來」。

夫子何時再來，沒有人知道，唯有父知道。沒有誰可以武斷地說，夫子哪一年會來。

但也沒有誰可以拍胸脯保證：「夫子不會在十年後來！」對嗎？

如果十年後的你，在世被提，與祂在空中相會。那個時刻的你，之後會不會在天上把那大而可畏、榮耀無比的經歷寫下來？

你會用什麼手法來描繪那精彩偉大的時刻？你會從哪個點切入？從那燦爛炫目的雲彩寫起？從那如眾水的聲音寫起？從那如火焰烈日放光發熱寫起？你會運用五感寫作，巨細靡遺地紀實報導？還是用小說技巧原音原形重現，帶入臨場感？或者你會用最凝練的詩句把那一刻壓縮為最耀眼奪目的鑽石，從不同角度看去都閃閃發光？

我是說，被提上天的你，有大把時間（有神學家說在天上「時間」的概念不存在，只有「永恆」。不過，請容許還在世上，對永恆概念缺乏全知的我，仍以「時間」作為單位來表達「無限」的概念。）你，還會繼續寫作嗎？

你會想寫嗎？還有想寫的主題嗎？

那些在世未能完成的初稿、被編輯打回票的退稿，隱藏在電腦檔案深處的草稿，你會想把它們一一完成嗎？

對你寫過的，後悔了的文字，有沒有想要再給它們一個重生的機會？

對你沒寫過的，充滿遺憾的文字，有沒有想要再給它們一個新生的機會？

那個時候，你的最初讀者，應該就是最懂你，與你面對面的夫子吧？你可以直接寫給祂了，不用擔心詞不達意，不用害怕言不由衷。你不用猶豫字裡行間仍有無法說盡的情與恨，不用考慮被錯誤解讀。你最初的讀者，也是你終極的讀者。祂懂，祂願意讀。祂甚至還可以給你最最詳盡細緻的點評，讓你看見那顆埋藏在文字最最隱秘處，始終熠熠生輝的初心。

說不定，祂還會幫你的作品出版、打廣告，來個天堂新書發佈會？

祂會幫你招來所有曾經在文字路上與你同行的夥伴，那些曾經與你有著相同異象使命的文字事奉者，一起來個新書聯合發表慶祝會。你們這些「文人」，會帶著靦腆又自豪的笑容，在眾天使的簇擁下，展開書卷，輕聲朗讀你們的文字。

然後，你們偶而抬頭，看見祂溫柔贊許的目光。

於是，你們朗讀的聲量不覺加大，變得更有自信。那些一串串從你們口中滾出來的文字，彷彿鍍上一層金光，像黃金種子，開出一朵朵燦爛的花。又像長了翅膀的斑斕蝴蝶，翩翩飛舞，旋轉跳躍，落在作者、讀者的頭上、肩上、胸口上。

你們笑了，因為看到祂的笑容比所有的花兒還燦爛，比所有的精金寶石還耀眼。所有的文字被攏在祂的笑容裡，不停地旋轉、匯聚，最後化為一縷馨香，被收在祂的掌心。

這樣的場景，在天上的家，永恆的居所，一幕又一幕地重現──寫作，是很快樂的一件事。你開心，不只是你寫了，更是有人讀了，而且欣賞、喜歡、珍惜

在天上的創作，無限寬廣，沒有邊界。

不用擔心政治不正確，不用擔心沒有市場，不用擔心敏感詞，不用擔心過不了「那一關」......不用擔心這個，不用擔心那個。

在那裡，你想寫，就可以寫。如果在世上的你，真的就是那麼愛寫。

我想問你，這十年來，你還愛寫嗎？

你有沒有被那些瑣事、雜事，甚至「神國大事」給消磨了初心，不再能享受創作的樂趣呢？你有沒有因為「文字事奉」的那頂帽子是那麼冠冕堂皇，而把你原本可以靈活轉動的腦袋給壓得動彈不得？你會不會因為只懂得抬頭仰望，而忘了如何俯就卑微？你還記得道成肉身的創作，是讓真理活化在日常，將信仰落實在人間，而不只是將神學理論變成隔夜的菜，反覆拿出來加熱，攪入一堆文字調味料，或哄或逼地勉強人吃吞下去嗎？

這十年來的你，在文字間遊走，你懂得避開岔路、險路，不被荊棘籬笆所困住，將眼目放遠，卻不會輕忽腳下的一朵小花，仍能欣賞她的榮美嗎？

十年，一個世紀的十分之一，在永恆裡，或許真的不算什麼。但是在你我有限的世間篇幅裡，卻很有可能是情節轉折處，是高潮出現前的伏筆。

也有可能，所有之前的鋪陳，無疾而終，沒有意義。

我站在十年的這一端，呼喚十年那一端的你。無論你在哪裡，請不要忘記在這裡的我好嗎？

如果我說「拜託，請繼續寫」，會不會要求太多？

如果我說，我手中的筆就是接力棒，傳到你手中了！你願意接嗎？你還願意傳給十一年後、十二年後，甚至二十年後的你嗎？

在這端給你加油的我敬上

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

圖書推薦