Contents ...
udn網路城邦
腳下的地圖丨【筆下有風】
2025/09/23 10:59
瀏覽620
迴響0
推薦2
引用0

這些文字出「筆下有風」—創文的群體共寫計劃。它們誕生於群體的互動與交流,每一篇都帶著即時的思索與真實的筆觸。誠邀你翻閱,與我們一同在文字中感受風的流動。

梳理生命故事,重新闡釋意義。歡迎查看文末海報,瞭解W300《文字侍奉培靈與創作進深課》。

共寫計劃

腳下的地圖

(既可以是地理上的,也可以是記憶、心靈或信仰的地圖)

河南-云禾:

從博物館出來,再踏入充滿現代感與復古感的步行街,感覺反差很大,就像穿越一條長長的歷史隧道,突然從黑暗走到光明之處(或者相反)。

這種體驗,不管所用詞語是什麼(侵入、滲透),都讓人感動。

這些曾經發生過的初建、興盛、毀滅,甚至對事實的篡改與塗抹,都被以某種方式記錄下來,這讓人欣慰。因為,那些不明就裡的孩子們看到這些,就知道,這些曾經真正發生過。總比有些歷史,完全被淹沒要好。

看到,就有對話的機會或可能。

青島-小枝:

我很想再去廈門轉轉。2005年剛畢業時,我信主了,在廈門工作過一年。那一年,我很奇妙地被帶領,進入了一個家庭教會,在中山路步行街附近。記得在彎彎轉轉的小巷中,有座老屋「十一間」。戶門雖小,裡面卻是樓上樓下,好多房間,能容納1000人。不知現在是否還保留著。


時光重繪

深圳-云安:

每個人的生命裡都藏著一幅不可複製的地圖。它或許是地理座標的集合,更可能是記憶、情感與信仰交織的心靈故鄉。於我而言,(重慶)萬州清平廠便是這樣一處所在——那裡有我在金色的油菜花田和翠綠竹林中奔跑的童年,有父輩以青春鑄就的工業傳奇,更承載著後輩們對這種奉獻精神的致敬。

季節的流轉更迭不過是歲月長河的一瞬。若能重走這片土地,我將以久別的目光重新丈量每一寸斑駁的牆面,在熟悉的校園裡聆聽時光的私語,讓那些在時光中沉睡的往事,在心底清晰再現。看清平峰的長尾鳥又一次劃過天空,看清平湖的綠波依舊溫柔蕩漾,我明白,重走的不僅是地理上的歸程,更是在精神原鄉中,與過去的自己深情相擁,讓心靈在歲月的迴響中,找到安寧的棲息之所。

溫州-金晶:

味道,常喚起我的想念。以前生活在內蒙古的時候,常常懷念溫州那氤氲中水汽的味道;現在身在其中,再不能察覺,反而又懷念起內蒙古,特別是冬天那種冷冽乾燥的空氣。

一南一北,承載著兒時與成年的時光。兩千多公里的距離,被車程換算成時間。它不斷縮短,卻不能在時光裡返程。當下,在酷暑裡,既想回內蒙古,也想回兒時的那種夏天。

江陰-呂營:

今天又是一個大熱天,已經有一個月的時間最高溫度持續在36度左右。今早突發奇想,查了一下遼寧營口的天氣。哇,最高溫度只有28度!那一刻我真的好想插上翅膀,飛回那個我曾經生活了24年的城市。在涼風習習的傍晚,去遼河邊散步,還有我愛吃的「海錐錐」、「玻璃牛」可以隨便品嚐。營口,這個我離開了30年的城市,如今依然讓我心心念念,因為這個北方城市收藏了我所有童年和少年美好的回憶。

杭州-子建:

最想重走的地方,大概是兒時的家鄉吧。記憶中的麥田、果園、村口邊的小河,還有乾燥、飄著塵土的鄉間土路。想重新感受一年四季截然不同的景色帶來的不同心境,那些無憂無慮的時光,以及父母年輕時的身影。

如今鄉間土路變成了水泥路,村口曾堆滿童年記憶的小河也早已經乾涸多年...... 許多春天開滿桃花、梨花的果園春色也早已消逝不見。那個村莊似乎還在,又似乎已經不在了。就像父母雖然尚在,但那年輕力壯、充滿力氣的爸爸媽媽已經不在了。

看著日漸年老體衰的父母,常常想念過去的時光。遠離故鄉,常年在外生活,曾經總是想走出的地方,卻成了自己常常思念的地方......

洛陽-竹之:

想到一個場景:一雙腳踩在另一雙腳上。

要有多麼深的信任,才可以交出承載著自己全部的這一雙腳,任由對方帶著去任何地方。

哪怕僅僅是這樣踩著與被踩著,在似有若無的舞曲中微微搖晃,也讓人心旌搖蕩,瞬間永恆。

屬靈的我說:願我的腳踩在那一雙釘痕的腳上,任祂帶我出發。

但是,當我這樣說的時候,心裡卻滿了恐懼,害怕祂讓我去做我不想做的事,瞬間滿了痛苦。

於是,我馬上縮回了自己的腳,對屬靈的自己說:「還是讓我這樣待著吧,雖然心裡苦,卻不那麼痛。」

鵝頸

東莞-郭錦純:

纖細如春柳的脖頸

在微光中輕輕擺動

晨露未幹的清晨

映出童話般的柔韌

一段細長的弧線

穿梭在日常與幻想之間

低頭拾起晨光

又抬起望見遠方的天涯

在無聲姿態裡

交織堅韌與柔情

鵝頸啊

無言的詩行

輕撫歲月,彎出靈魂的曲線

兩地

杭州-愛慕:

我曾經嚮往的兩地,常在腦裡打架。一面是啟蒙,一面是朝聖。

赫赫有名的藝術三傑,在我心中埋下佛羅倫斯藝術的光環。雖不知啟蒙的意義,卻內心澎湃,一股逃脫禁錮的熱情,想丈量他們的步伐,漫遊滋養他們的城市。

耶路撒冷,君王的城,那首不能忘記的詩。還有祂,各各他、肩負十字的道路,鋪滿血跡。抓人心的城啊,我渴望踏上,跟隨祂腳蹤,窺探文字背後真實觸及心靈的感動。

童年的老房子

北京-萱萱:

叮叮咣咣,奶奶做著燜面,爺爺練著養生操。

嗷嗷汪汪,鄰家的狗對著放學的我狂吠。

窸窸窣窣,躲進房間翻著《北京卡通》。

嘰嘰喳喳喳,與表妹夜不能寐地編著《灌籃高手》的同人故事。

嘻嘻哈哈,對著螢幕看日本動漫碟片。

窸窸窣窣,小老鼠又跑出來啃傢俱了。

滴滴答答,房頂又漏雨了。

年年歲歲,殘破的老房被夷平,成為景點的草坪。

卻怎麼也抹不去,在這裡長大的孩子們的點點滴滴。

我的立體地圖

高雄-慧芳:

我生活的地圖,像一個橫躺的梯形,教會、健身房、我家、媽媽家是梯形的四個點,最長的距離不過一公里。

這一方窄窄的地圖上方,還有一個超越地理的立體世界。

我的心在那之上,時而跨洋過海到南非,時而穿越絲路到歐洲、希臘、以色列,與不同國家的客戶討論業務,隱藏的地球儀在看不見的網路中旋轉。

我的靈爬得更高,在大陸、北美、台灣之間穿梭,乘著使命與呼召的翅膀,用文字飛行往來,跟隨祂的帶領,任筆尖刻畫祂國的地圖。

最上方,是與祂連結的樞紐,控制鍵在祂的手中。筆下有風,隨風而行,聖靈的風,帶我飛翔。

補習街的文青路

海外-玲羽:

我想再走一遍三十多年前,有一排排老書局矗立的台南補習街。那是我高中三年腳踏車車輪滾過的青春軌跡。

當時我就讀台南女中,認識了一位熱愛現代文學的朋友。每天傍晚下課後,我們便騎車前往那條書店林立的補習街。先在巷口吃碗陽春麵,再到鐵道旁的冰店點一碗紅豆月見冰,然後把腳踏車穩穩鎖好,開始一家一家書局逛。我們像朝聖一樣,造訪每一間書店。看著書攤上的新書一字排開,指間翻閱,心中熱跳,總要拖到晚上七點才依依不捨地趕往補習班報到。日子這樣過了三年,學校功課一塌糊塗,但我快樂似神仙。

在沉重的升學壓力下,我書包裡塞的除了數理參考書之外,更多的是一本本文學小說:《未央歌》、《半生緣》、《孽子》、《家變》、《兒子的大玩偶》、《左手的繆斯》、《嫁妝一牛車》...... 台灣現當代文學像一道道密密交織的支流,悄悄灌溉當時我那尚未成熟,卻已饑渴的靈魂。我狼吞虎咽地讀著每一本小說,有沒有讀進去不重要,文學的種子早已在那時候落地、生根,悄然萌芽。

那條補習街,不只是我青春記憶的一部分,更是一張文學與靈魂的地圖。允許我在現實世界裡找到一個喘息的縫隙,似乎也為我多年後用文字安身立命,在故事中尋索生命意義埋下最初的伏筆。

婆婆的時間地圖

海外-沛君:

三餐定時劃出高齡九十四歲婆婆一天的主要路線。早上七點半,她從房間緩慢地推著輪椅出來,輪椅上載著助行器,經過房間走廊來到餐廳。先將輪椅定位在圓桌旁,然後把助行器拿下來靠在牆上,再用助行器走到門口等候。單是這個「創舉」想了一夜:她要親自為居服員開門,可以兩樣器具一趟完成,不用麻煩家人。

婆婆的記憶力很好,或許是因為她無時無刻不在動腦,解決現實生活的難題。每個任務有許多細節要記住,她堅持自己來,不要人管。

「早餐吃得好,午餐吃得飽,晚餐吃得少」是婆婆終生奉行不悖的養生鐵律。早餐固定吃三樣:安素一瓶、麥片牛奶一杯,再加上蛋糕或餅乾。午餐常有:韭菜盒子、餛飩湯或羅宋湯。晚餐兩樣:水果和優格。她覺得營養都夠了。飯後殷勤潔牙,所以,即便沒有洗過牙,也從未蛀過,甚至牙結石也少。

早上十點,她會請居服員推輪椅到樓下,在庭園裡走路、曬太陽。下午從兩點到五點進入休息,坐在輪椅上打盹、回憶、沉思默想。晚餐飯後,她會聽京戲,九點便上床睡覺。

婆婆跌倒過五次,她很感恩頭部沒有受損,跌倒之際立刻呼喊:「主啊,求你救我! 」所以,沒有穩定聚會,多半是考慮他人因素;不變的是,她心中信有祂!

氣味地圖

海外-滋恩:

最近清晨,我常到家附近一座林蔭公園散步,避開暑氣與烈日。那條環繞公園週邊、長約一英里的步道,像是一首悄然展開的樂曲,每一節都有自己獨特的氣味音符——甜美的玫瑰香拂面如絲;尤加利樹類似薄荷混著檸檬皮的香氣讓人神清氣爽;偶遇園丁修剪園林,新砍枝葉夾雜泥土的濃烈氣息撲鼻而來;還有灑水後的土腥與青草香,帶著一種類似中藥的氣味;以及刈過的草坪,如切開的西瓜般清甜。

狗狗們在這裡特別快樂,有人牽著它們散步或慢跑。它們總是走走停停,不時低頭細嗅。 除了例行「出清存貨」,更像在解讀一張專屬的公園地圖:哪些生物經過、留下什麼氣味,甚至是風吹來的陌生訊號也讓它們著迷不已。它們動作專注又莊嚴,彷彿每一個氣味都是珍貴的訊息,是時間的印記、空間的密碼,需要仔細辨識與記錄。

狗的鼻子是一台高解析度的氣味掃描器。它們擁有三億個嗅覺受器,是人類的六十倍,大腦中負責處理氣味的區域也遠比我們發達。它們不只是「聞到」,更能「分辨」、「追蹤」、「記憶」氣味中極微細的變化。雖然人類的嗅覺比不上狗兒,但我們也有獨一無二的嗅覺奇蹟:我們能賦予氣味意義。花香可能喚起婚禮的喜悅;青草的氣味藏著童年的奔跑與歡笑;用醬油煎成赤金色的土魠魚香氣,是阿嬤愛的語言,在廚房裡反覆呢喃。

氣味,可以說是記憶裡最神秘卻也最銳利的線索。畫面可以拍照,聲音可以錄下,唯有氣味,無法複製,不能存檔。你說不清它是什麼,只能說「有點像......」,卻總是差那麼一點。但當它再次飄來,卻能瞬間喚醒沉睡的歲月,如一把鑰匙打開塵封的抽屜。

雅歌說:「北風啊,興起!南風啊,吹來!吹在我的園內,使其中的香氣發出來。」我也想問自己:若我的生命是一座園子,那裡瀰漫的,是什麼樣的氣息?我所留下的生命氣味地圖,是否能散發出那微小卻真實的靈魂香氣,成為一縷親切的線索,好叫人循著這香氣,不是記得我,而是找到愛的源頭——那位良人,唯一的主?

信仰的地圖

海外-邑雯:

回想去年,小組相約前往精緻的Airbnb(愛彼迎特色民宿)小住數天,我腦海裡第一個浮現的,是浴室不足的種種不便。

再往前推一兩年,幾對夫婦興致勃勃地計劃遊洛磯山脈,而我心中浮現的,也是浴室要共用的不便。

回憶不斷倒流,直到想起十多年前——那時幾乎每年都前往不同的國家服侍。在經濟落差極大的地區,夜裡我們躺臥在老舊的教會中作息,共用一個簡陋的洗浴間,淋浴設備形同虛設。即使如此,心中從無怨言,甘之如飴。

信仰的地圖至今仍清晰指引,卻驚覺自己已難再踏上那些曾毫不猶豫走過的路。現今雙膝微弱地發出咯咯聲響,彷彿低語著:也許,是時候轉換服侍的跑道了。

是嗎?

-END-

課程推薦

有誰推薦more
發表迴響

會員登入