莎翁說：「成熟就像果子的發展，是一段吸收養分與回應氣候的過程。這過程有它自己的時間，不能匆忙。」作者鼓勵鏡中自己的信正是這過程的寫照。

親愛的鏡中我：

寫一封給自己的信，對我來說很不容易，因為我很少好好地看自己。就算每天在鏡子前端視你幾回，也總是看不清楚，隨即就忘了。在鏡中凝視你時，東看看、西瞧瞧，找出一個最美的姿態，欣賞自己華髮增生下殘餘的一丁點自信。

寫這封信好像對鏡中的你說話。我想起前一陣子讀書會共讀的書《道林·格雷的畫像》，這是王爾德的名作，讀起來令人膽戰心驚。裡面的主人翁是個美少年，畫家愛慕他的外貌，藉由畫把「美」留下來。格雷的盼望正好相反，他希望外貌能永保青春，隨時間流動的蒼老就留給畫像，這個願望實現了。書中有段描述：

一會兒看看畫布上邪惡又逐漸蒼老的臉，一會兒再看看鏡上對他微笑的那張年輕漂亮的臉孔。強烈的對比加速他的快感，他越來越迷戀自己的美，同時也對自己靈魂的腐敗越來越感興趣。

畫像中的格雷越來越醜陋，因為畫布不僅留下他的老態，更反映出他良心的邪惡。實際的格雷保持年輕，時間不曾在他的面貌上動手腳，然而如此待遇，只是助長他的驕傲，讓他在自戀中迷失自我。這給我一個很好的提醒，與其慨嘆歲月催人老，不如讓自己永保一顆清潔、善良、誠實的心。我更喜愛聖經的話：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」（林後4：16）

《道林·格雷的畫像》，寂天文化事業股份有限公司

那位向來迷戀他外貌的畫家有了自省，也對格雷有一番勸導，要將格雷從迷途中轉回：

你驕傲的禱告已經實現，現在，你懊悔的禱告也一定會蒙神垂聽的。我太過崇拜你了，所以遭到神的懲罰。你也太過崇拜自己，我們都要為此遭到懲罰。

如果把焦點轉移到自己或別人身上，而不再以上主為生命中的首位，就會有危機。有另一段經文如此說：「我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠。」（詩73：26）

邁向年老的歲月不是一項簡單的功課，神學家巴刻（J. I. Packer）在他的著作《榮耀神的夕陽》中說到：

年長者的試探，就是無法面對我們的身體真會衰退的事實。何以有如此不符合現實的痼疾？答案不難發現。在這態度的背後就是驕傲。

《與歲月和好》的作者盧雲對年老有不同的見解，他曾說：

我們相信老化不是失望的緣由，而是希望的根基；不是緩緩地衰敗，而是漸漸地成熟；不是要忍受的命運，而是可擁抱的機會。

因此，年老的歲月可以是光明的，也可以是晦暗孤單的，單看你怎麼選擇。他為邁向老化的人提出誠懇的建議，但願你可以找到機會，也擁抱機會。

秋天是一年中我最喜歡的季節，這一陣子每到午後下起滂沱大雨，不像從前我所熟悉的秋天，有著溫暖和煦的秋陽，和散落一地的落葉。秋雨滋潤大地，趕走暑氣的悶熱。秋天是豐收的季節，果實累累。人生的季節來到秋天，正如莎翁名言所述：

「成熟」就像果子的發展，是一段吸收養分與回應氣候的過程。這過程有它自己的時間，不能匆忙。

也許你看不到自己的內在生命正邁向成熟，但相信造物主從沒有停歇在人身上的工作。時間是關鍵因素，在上主手裡，不能匆忙，每個人的過程和時間都不一樣。

小時候看過父母釀造葡萄酒的過程，也是在秋天，買來的紫色葡萄清洗過，曝曬在陽光下；然後放入壇內，一層葡萄，一層蔗糖，層層堆棧；然後用布蓋和塑膠袋封住綁好壇口，就讓時間醞釀出好酒來，越陳越香。

生命如此，文字的熬煮何嘗不是？何況文字承載的是生命之道，不是兩條並行線，是相融交纏一起的繩索。

從前經歷過的每個階段，現在看來都是有跡可循，一個階段為下一個階段預備。那雙手在我年少時藉由閱讀預備著一個器皿；中年以後懵懂走入文字呼召，那一刻的相遇和回應，使我無以名狀地驚喜。

孤獨如雲漫步在山城裡，那些日子與山很親近，在雲裡霧裡進出。多麼感謝那座山，不僅滋養我的靈性，鍛煉我的身體，也培育我的文字。靈感就像盤旋在我腦中的鷹有時會俯衝而下，於是我試著望向它，追尋它。

離開山城來到台地，是另一種反差生活。 騎腳踏車穿梭在街道上，看人成為一種最美的風景，觀察人們的表情、穿著、走姿、互動，感到自己也在人群裡遊動。台地的美是在落日的魔幻時刻，每日都能目睹大畫家揮灑出不同的畫作，美不勝收。

在這十年的文字路上經歷高山和低谷，有流淚撒種，也有歡呼收割。剛開始常有雀躍，直到創意湖逐漸乾涸，便期待降下恩雨來灌滿湖，讓湖水有進有出。

讀經、閱讀、觀察和思考成為我的輸入，靈修書寫、日記是日常的輸出。經常我也會在聽道、小組討論、與人對話中拾穗，在漫天的彩霞、跑道旁的綠樹中擷取吉光片羽；於是我像一個富翁，又可以分享出去。

走在這條看似孤獨的路上，幸賴有同路人相伴。我們都是上行的朝聖客，就這樣一路談話，一路唱著山歌，仰望彌堅的高山，吆喝著：「來吧！我們一起登上聖山！」我多麼興奮地想告訴你，這一路上背負的行囊輕省許多，因為我邊走邊丟呢！

親愛的，你還會覺得題材不夠豐富嗎？你還會為在鍵盤上敲得慢，遲遲敲不出精彩的文字，而暗自神傷嗎？你還會懷疑自己是否能像乃縵大將軍的小婢女、小兵一樣立大功嗎？

你相信嗎，走進墳墓裡的那些文字也會復活？ 它們不過是睡了，時候到了，將會被改變，以新的樣貌出現。它們被埋在暗無天日的寂靜裡，終有見到光亮的一刻。所以，「埋」或許也是一種委身。

親愛的，生命的輪子還在不停地前進。每根輪輻都很重要，形成一個完整的圓輪；輪毂是力量的核心。輪毂永遠帶著輪奔走，所以不要停歇，也無須懷疑，因為即使只是五餅二魚，若是交給祂，祝謝、擘開、傳遞也能餵飽許多人。

你說，你看不到未來要如何走這條文字路。在曠野中行走的以色列百姓，不是抬著約櫃，看雲彩的上升和停住決定去向嗎？照樣，就跟隨著雲柱和火柱，靜靜地跟隨，直到過約旦河，必能進入應許之地。

親愛的，不管夜有多深，文字路有多遙，你的心裡要有眼光，讓我們一起同行吧！

形影不離的鏡外我

敬上

-END-

作者簡介

多果

臺北市立教育大學兒童發展碩士。曾任德文編譯，2015開始寫作，2016遇見創文後學習文字事奉，作品發表在《基督教論壇報》、《飛揚雜誌》。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com