致友人丨莫名 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

致友人丨莫名

2025/08/06 11:08

迴響0

推薦3

引用0

這是一封作者寫給初中同學的信，信中說：「我少年的快樂全都是你給的，你是我生命中巨大的友情支撐。」而成年後的疏遠如何承擔呢？未來，友誼還可以更進一步嗎？

C：

長大以後，我們好像變得疏遠了，但我知道，我們仍是彼此最好最純粹的朋友，沒有之一。

該從哪些事情談起呢？我們的生活深深交織在一起，經歷了彼此幾乎所有重要的人生時刻，甚至比父母兄弟姐妹都多，回憶如此豐滿，以至於思路一時擁塞......

我們相識於初中一年級，不知道怎麼就玩到了一起，上天入地一般，除了學習，我們什麼都幹。我少年的快樂全都是你給的，你是我生命中巨大的友情支撐。

已記不清是什麼原因，我們的關係出現了第一次危機，也是印象中唯一一次。我從小就固執，幾乎不會主動溝通。記得那天我獨自躺在床上，悵然若失，百無聊賴，假裝聽廣播、聽歌。外面陽光很好，但內心被友情危機佔滿，就像情侶吵架，心裡恨恨地想，就算失去這份友誼也無所謂。

是的，你知道，我有這樣的狠心。然而，忽然從窗外飄進來一封信。我趕緊起身向外張望，只見到你倉皇離去的身影。我趕緊看信，邊看邊笑。就像剛剛冰封的水面，只要你敲下第一錘，剩下的開裂就歸我。是你邁出了寶貴的第一步，我立刻去你家找你，並以極快的速度重歸於好，因為早就迫不及待了。

我們在課堂上拿地理課本的複雜地圖，一個人說地名，另一個人找；我們用誇張的筆劃寫一個奇形怪狀的字，讓對方猜；下五子棋、象棋、聽歌、聽廣播、打各種遊戲；去野外挖野菜抓青蛙；談論喜歡的女生......記得有一次我們蹲在我家大門口啃西瓜，並圍觀我父親的徒弟倒在地上的破爛自行車。

那幾日下雨，那輛原本就破陋的自行車幾乎被泥給糊住了，幾乎看不到鐵，就連輻條上都掛著疙疙瘩瘩的泥。看著那輛悲慘的車，不知怎麼，我們不約而同地大笑起來，笑得眼淚直流，手抖得幾乎拿不住西瓜，西瓜湯順著顫抖的嘴角往外流。那開懷大笑就像被溫柔的棉花包裹，順著坡道拚命往下滾，完全剎不住，直笑得後背痙攣。

那個年紀的我們都鍾愛自行車。我們常常刷車，然後騎著它到處玩。兩人騎一輛車，一個人蹬累了，就把兩腿搭在車樑上，坐在後座的那個人就直接接替著蹬。每到這時，我就感覺有源源不斷的動力從後面輸出，很爽。

有一年初冬，剛剛落雪，你神秘地拿來一罐銀粉，說要給自行車上漆。於是我們用手把銀粉細緻地刮在自行車的每個部位上，手凍得生疼，但是很興奮，眼看著銀亮的新車誕生。本以為這事就結束了，但那漆怎麼也不幹，我們都很納悶。一天兩天三天，我每天問你，車漆乾透了沒有？答案都是沒有。你說也不敢騎，媽的，漆都蹭褲子上了。後來，你爸說那銀粉得兌清漆才能著色，單刮粉是站不住的。

我們度過無數快樂的時光，也在許多無聊的時候仍然耗在一起，給彼此的感覺就是踏實。很難想像，我的少年時光如果沒有你，會失去多少色彩！我們會不斷確認彼此是對方最好的朋友。那時候我瘦小，有時會被同學欺負，但有一次你替我出頭，伸出胳膊把那兩個男生擋住，這讓我們的情誼更加厚重。

我們不可控制地長大，面臨畢業，就像車緩慢逼近懸崖。真的不能一味瘋玩了，必須要為將來考慮。那時你準備上體校，說以後最不濟還可以當個體育老師。我是真的慌了，家裡正在溫飽線上掙扎，我的未來毫無出路，唯有拚命學習。不可否認，是你激勵了我奮起。但遺憾的是，後來你並沒有去上體校，而是到了一所普通高中，而我幸運地考上了重點高中。

高中學業繁忙，見面機會就少了；大學時，我們時常通信，有了網路之後，聯繫更方便。無論何時何地，只要有可能，我們就必須要見面，洗澡、打檯球、打遊戲、喝酒吃肉——一條龍。

後來，為學業，為生計，為戀愛，為信仰......我們被時間推著成熟，各奔東西，成功失敗，身上的擔子越來越重，尤其是你，吃了極多的苦。那年你在工大附近一個工廠實習，幹得很吃力，很辛苦，看不到希望。那時我還是個讀研的窮學生，去那看望你，也是一籌莫展。

你問我，學烘焙怎麼樣？我看你的狀態很艱難，就說行行出狀元，也未嘗不可。你果真跑去當學徒，一干就是十多年。你付出了極多的體力勞動，沒日沒夜地干，甚至揉面把指甲都磨禿了。後來我才知道，那是你最最困難的時期，學徒幾乎沒有工資，你很能隱忍，沒有告訴我實情，你甚至只能啃饅頭吃鹹菜。然而，你知道，我也很困難，但卻不至於如此。無法幫助你讓我常常覺得很內疚。

你很善良，是個老實人，這也是我們成為最好朋友的原因。因為家庭環境等因素影響，我們逐漸有了各自不同的信仰。你的母親篤信佛教，會占卜等事，而我的母親信主。這並沒有影響我們的關係，我常常向你講述我的信仰，你不排斥，但卻不能相信。

記得那年我乍回省城工作，第一頓飯當然是跟你。那晚我們把酒言歡，意氣風發，終於要生活在一個城市了，我們立下誓言要在省城紮根。那時你的經濟狀況稍微緩和一點，我卻為你擔憂。常年加班勞累，加上麵粉過敏，你的身體狀況大不如從前。

後來我們都在這個城市買了房，結了婚，都有了孩子。生活看似按部就班，但你的境況卻依然十分沉重，生活過得十分艱苦，幾乎事事不順。我曾經問你，這麼多年，你是怎麼挺過來的。你無奈地回答，咬牙硬挺。

近些年，我算是勉強過上了衣食無憂的生活，但相較於某些人士，我深知自己仍然是社會底層的一員。而你的生活則更為艱難，干最苦最累的活，家裡各方面也不省心。這麼多年，無法在生活上給你過多幫助，我常常自責。年近不惑，我們都已遭受過生活的毒打，開始反思，如何去接納一個註定平凡的自己。

你知道，在職業上，我有往上走的可能，但是要踐踏一些寶貴的東西，比如自由、尊嚴、法律、信仰原則......我選擇說不！然而，在一定程度上，我仍然要犧牲一些，或者說沒有選擇的餘地。在社會普遍價值之上，個人可以「任性」的空間並不大，因為我不可能生活在一個沒有雜質的地方——況且我自己也不是完人，所以為了養家糊口，我仍然要在一定限度內犧牲那些寶貴的東西，這也是我常常精神內耗的根源之一。

我恨不能擁有更大的權力和更多的金錢，讓自己的家人和你都能過上富足的生活，甚至賜給一個地方自由、尊嚴與和平。但我只是一粒微小的塵埃。向內，我每天省察自己，我可以看到自己人性裡面黑暗的深淵；向外，我還是一粒塵埃。我很慶幸自己是一粒塵埃，因為看得到裡面的慾望、虛榮、污穢和殘忍——你知道我做過的許多卑劣之事，任何權力的加增都會使這些人性幽暗的破壞力成倍地增加，釀成巨大災難。不消說這些，單說假如我的身高再高10釐米，大概率我就不會有之前那般的上進心了。

可是我想說，我們得救不是因為好行為，我們的人生也不只是活在物質層面。這是你深知的，但未必能接受。這個世界的表像就是「殺人放火金腰帶，修橋鋪路無屍骸」，那我們為什麼還要固守心裡那一份卑微的正直呢？因為信仰，因為相信永恆的真理絕不是這樣！否則那燦爛的陽光雨露、浩瀚的星辰大海，那可愛的小烏龜和小奶狗，那天地萬物各按其時的美好怎麼解釋？當我們抬頭仰望，就會不由自主地心生敬畏、熱淚盈眶，造物何其美好

我能理解你，讓處於溫飽線上掙扎的你，放下手中的磚頭仰望星空是很殘忍的事，但我總認為，你所經歷的苦難一定是有緣故的，我現在也不敢下定論，但我相信，人的盡頭，是神的起頭，總有一天你會更加認識神。什麼人最需要神？就是那些處在艱難困苦中的人。信仰不是高高在上的上層建築，而是用來生活的點點滴滴；神不是虛無縹緲的，而是實實在在賜福與人的天父。

我理解你，你疏遠我是因為不想給我增加負擔——無論是物質還是精神，想自己處理好生活之後再坦然回到我面前。其實，我們不如從前親密也是很正常的，我們在一起的時間就像短暫綻放的美麗花朵，我們真的無法共擔隨著年齡增長的生活重壓。然而現在的我也不一樣了，我盡量學著不去改變別人，不去教育別人。但我仍然在見面時忍不住和你嘮叨——沒有把你當外人，讓你別那麼老實，別那麼「善良」，要學會與這個複雜的社會去周旋。而這似乎又與信仰觀念相違背。

還是那句話，我們得救不是因為好行為，而是因為有人替我們付上了代價，償還了罪債。我們不是靠自己的功德完成救贖，而是靠上帝奇妙的憐憫。而在此基礎上，我們感恩，並盡心竭力行出好行為，這乃是後話，亦是一種真正的思想解放，術語叫靈魂得到釋放。這些或許難以理解，但這才需要信心，如果可以理解，那就是既成事實，不需要信心。信仰是一條無限接近真理的曲線，只能描述一些現象，或者從結果反推，有些東西甚至此生都無法看見，但你可以真實感受到上帝的存在，知道祂的作為，以及相信祂說的一切話。

我知道，一說這些你就會有壓力，除了一些道德束縛，還有不能放下的自尊，因為你覺得自己就像一個失敗者，萬不得已才灰頭土臉去教會尋找幫助，好像要吃白食。但是我想說，教會裡就是一群吃白食的「失敗者」，主就是在尋找這樣的人！再把目光投向更廣闊的時空，幾千年人類歷史證明，世界文明富庶的主線都是圍繞基督展開的。

C，你要側耳傾聽，主在呼喚你，就像母親呼喚孩子回家一樣。回來吧，遠方的遊子，回來吧！我們一起歡聚！願神賜福給你和你的家！願我們友誼地久天長。

此致。

你最好的朋友L

2024年11月8日

-END-

作者簡介

莫名

85後弟兄，東北人，農學碩士，行政工作。2018年接觸創文。

圖書推薦