給婆婆丨語聆 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

給婆婆丨語聆

2025/07/09 12:37

迴響0

推薦1

引用0

患難中，一句「從今以後，你就是我的女兒，我是你的媽媽！」仿彿誓言，使婆媳倆的關係堅定穩固，歷久彌新。誰不羡慕這樣的婆媳情呢？

親愛的媽媽：

記得八年前我母親離世後不到兩個月，J（編注：作者的小姑）因癌症也離開了我們。那天告別式結束後，在回家的路上，你對我說：「從今以後，你就是我的女兒，我是你的媽媽！」

緊緊握住我的那雙手傳達出的堅定與愛，至今難忘

從那一刻起，在天上的母親彷彿透過地上的你，持續呵護與關愛我。你有形無形的安慰與鼓勵，説明我渡過了最艱難的時光；你的陪伴成為我日後人生路上重要的力量，我知道未來無論生命中經歷多少失去與傷痛，你都會在我身邊

謝謝你，媽媽！

此刻，當我坐在書桌前靜下心來寫這封信時，腦海中浮現的是你的一雙手。那雙曾經是千金大小姐的纖纖玉指，後來嫁為人婦、成為人母後，在牧場擠牛奶、忙事業、育兒女日夜操勞而關節粗大變形的手。

還記得你們搬回台灣前，在美國住了40年的房子，主臥室牆上掛著的母親牽著小男孩在海邊漫步的油畫嗎？當年S（編注：作者的丈夫）大學剛畢業，沒掙多少錢，有一天無意走進一家畫廊，看到這幅畫，當場被畫中的母子情觸動，決定買下這幅2800美金的畫送給你。後來他用分期付款的方式，花了很長的時間才付清款項。

畫中的女人美麗優雅，她凝視前方無垠的大海，眼神充滿對未來的無限希望。被女人牽著手的頑皮小男孩，則低頭看著腳下，彷彿在尋找散落沙灘上的寶貝。

小男孩日漸長大成人，眼神從腳下移轉到前方的未來；女人歷經歲月的磨難，凝視遠方清亮的眼逐漸變得模糊不清。然而不變的是她始終緊握小男孩的手。

那雙歷經雨雪風霜、支撐整個家庭的手啊！

你的手曾經是公公事業的支柱。困境來襲時，你默默伸出這雙手，幫他撐起風雨中的帆。無論是經營台灣的牧場，還是初到異國經營旅館，你的手始終未曾停歇。你縫製衣物、烹煮料理、凡事親力親為，一點一滴把家庭打理得井井有條。

你的手是一雙合十敬拜與奉獻感恩的手。曾經，每日晨起，你跪在臥房，面對遠山為家人代禱。你為家中每個孩子、為身邊陷入困境的好友提名守望。你細數上帝的恩典，緊緊抓住上帝的應許，深信即使天地廢去，神的話語一句都不落空。

你的手不僅拉拔一雙兒女成人，成為祖母後，你也扶持兒媳帶大兩個寶貝孫女。大孫女數個月大的時候，你將她放在手提嬰兒座裡，不嫌累贅地帶著她出席每一場禱告會與查經班，驕傲地享受眾人羨慕的眼光。在陪伴孫女們成長的歲月裡，你手中的愛不曾減少，即使體衰疲累，你從不吝嗇於擁抱受挫的孫女。

幾天前到市場，看到一顆顆沉甸甸的紅石榴，憶及女兒們小時候，特別喜愛這種吃起來很「搞剛」（編注：台語，形容做某件事很麻煩）的水果。你體貼我時間不夠用，總會到Costco買回一大箱石榴，在家裡細心地將果粒一一剝出，放進玻璃容器裡，親手送來給我。我想像著在一次次繁瑣的過程中，你一點一點剝開厚厚的果皮，靈巧地挖出裡面一顆顆發光的果粒。即使手指微微發酸，為了孫女的喜悅，你甘之如飴。那一顆顆晶瑩剔透的紅石榴果粒，蘊含著的是阿嬤對孫女們滿滿的愛啊！

把時間再往前挪一些，上世紀七〇年代，你和公公帶著一雙兒女移民美國，用有限的資金在洛杉磯城中區買了一個小旅館。當年經營汽車旅館業雖然辛苦，但不需要說太多英語，隨時都有現金入帳。旅館規模小，公公只請了一位經理，外加一個領鐘點費的黑人做清潔。為了省工錢，你每天從成人學校下課回家後立刻捲起衣袖，幫忙打掃。原本以為搬來美國，不需要再從事體力勞動的你，面對洗廁所馬桶、清理客人嘔吐後的地毯或醉酒客人破壞的傢俱，從來沒有半句怨言。

得知城中區的成衣廠需要裁縫，為了貼補家用，你自告奮勇開了一個鐘頭的車去應徵。本來不會用裁縫車的你觀摩幾次後立刻上手。後來成衣廠老闆體諒你白天要接送孩子上下學，乾脆派人送一台裁縫車到家裡，襯衫縫好了再派人去拿。

你再度發揮從前在牧場擠牛奶的精神，趁著家人入睡後，一個人半夜摸黑到車庫裡趕工。「一整晚下來，也只多賺美金5塊錢！」你曾笑著回憶這段往事。

生意漸漸穩定後，你賣掉了原先的汽車旅館，在鄰近城市買了一塊被銀行收去的7-11土地，請人蓋了一棟43個房間的旅館。由於地點靠近機場，附近也有大型百貨商場，人流車流增加，這個旅館生意紅火，為公公的事業打下基礎。

你說那時候，抽屜打開，看到現金滿出來，心裡覺得很踏實！

旅館僱用的員工都是跟著你和公公一路打拚過來的西裔移民，從年輕做到壯年，有的母子兩代一起做，每個人都有一段故事。其中的瑪姬，剛偷渡來美時，半句英文都不會，經朋友介紹到旅館打工。

「那時候我指著旅館房間的號碼，教她念one、two、three、four......這樣從頭開始！」後來你甚至安排瑪姬去學校學英文。這位忠心耿耿的墨裔員工，不僅忠心獻上自己20年的黃金歲月，她的兒子兒媳也成為你們信任的下屬。

退休後，因為憂鬱症的關係，你開始有心悸，容易產生恐慌情緒。一次吃飯時我坐在你旁邊，看著你因關節炎而變形的手，拿著湯匙時微微顫抖。那一雙曾經耐心地一口一口餵著三歲孫女吃飯的手，如今要小心翼翼地控制著抖動的手腕，才能不讓匙中的湯水在不經意間灑落。我不禁心頭一驚。

媽，你還記得7年前換人工膝蓋手術後，我和小女兒幫你淋浴的畫面嗎？

一輩子習慣伺候人、照顧人的阿嬤，手術後躺在床上成為一個需要被呵護的病人，你非常不能適應。

有次我帶小女兒回家探望你，你說好幾天沒洗澡了，我便和女兒一起幫你洗澡。從日記本裡翻出當年有趣的對話：

「以前你小時候都是阿嬤幫你洗澡喔！」我邊幫婆婆沖水邊告訴女兒，「從小baby的浴盆，洗到三歲，阿嬤後來跟你一起泡在浴缸裡，你記得嗎？」

她睜大雙眼，搖搖頭，露出一副「媽咪，你怎麼可以讓我這樣赤身露體被看光光？」的表情，彎下腰去，幫坐在椅子上的阿嬤搓腳指頭。

疼愛的孫女幫自己搓腳，人生還有比這更幸福的事嗎？

阿嬤露出欣慰的笑容，一邊稱讚孫女兒，一邊說「謝謝你，辛苦囉！」

「兩千年前主耶穌也是這樣愛他的門徒，彎下腰去幫他們洗腳喔！」阿嬤不忘機會教育，肯定孫女服事長輩的孝心。

孫女拿起一塊綠色肥皂，在手上搓出泡沫後，輕輕塗抹在阿嬤背上，繼續揉搓，再用蓮蓬頭沖乾淨，最後終於完成了整個淋浴過程。

媽，我想起J離世前兩個月，毫無預警驟病的母親。

母親走前，上帝也賜給我寶貴的機會服事她。當時突然腦中風造成下半身癱瘓的她，半夜起來上廁所，我扶著她走路。臥室不大，從床到廁所不過幾步之遙，但跨不到兩步，母親便失禁，大小便拉在褲子裡、地毯上。我好不容易為她換好了乾淨的褲子，同樣的事情又連續發生。當時母親不知道自己已經下半身癱瘓，只是一味苦笑、連連說抱歉，我心中納悶怎麼會這樣？

身為女兒，這麼多年來第一次，也是最後一次近距離地事奉母親。她生前愛乾淨愛漂亮，我相信若非萬不得已，她肯定不讓我幫她做這些事。

但是我感謝上帝，讓我在母親離開世界之前能夠有這樣表達愛的機會。

媽，三年前你們搬回台灣，隔著太平洋的我們只能透過line視訊每晚向你問安。視訊裡你曾經清澈明亮的眼神，如今變得黯淡無光。我無法想像精神的壓力、身體的不適與情緒的焦慮，讓你來到人生晚年仍飽受折磨。你的言語變得寡少，心心念念的是你幫忙帶大的兩個寶貝孫女，不知道什麼時候還能撫摸她們的臉龐，聽她們阿嬤長阿嬤短的。

媽，我想起那首你最喜歡的詩歌《田中的白鷺鴴》。

田中的白鷺鷓，無欠缺什麼;

山頂的白合花，春天現香味。

總是全能的上帝，每日賞賜真福氣，

使地上發芽結實，顯出疼愛的根據。

耶和華祝福滿滿，就像海邊土沙，

恩典慈愛直到萬世代。

我要舉手敬拜祂，唱歡喜的歌聲，

讚美稱頌祂名永不息。

媽，請不要放棄，耶和華滿滿的祝福，就像海邊土沙，只要您活在世上一天，上帝就有美意與恩典，要繼續使用你的生命、你的故事，祝福更多的人。

我們一起禱告好嗎？

愛你的女兒