書生皮囊軍人魂丨故事切入點 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

書生皮囊軍人魂丨故事切入點

2025/03/31 12:30

迴響0

推薦2

引用0

這是另一個「輪椅與文學」的故事，但又與史鐵生的故事絕然不同，故事的主角清晰知道自己為何被造。快來認識這位寶貴的弟兄吧！

對許多人來講，苦難像一隻惡犬，伺機於生活的四圍，隨時可能吞噬生命的幸福與寧靜。可對周成君來講，從兒時起，苦難就是生活本身，它就像一個巨大的謎。他長於斯，痛於斯，戰於斯，卻又安於斯，樂於斯。

他在一次又一次與苦難交手的過程中，探索它的成因，承受它的重量，也品嘗由它帶來的力量與生機。

年少時的一次炸雷

關於自己的身份與性情，成君用三個詞語來形容：書生，軍人，傻瓜。

書生，儒雅睿智；軍人，錚錚鐵骨；傻瓜，不諳世情。三者原本風馬牛不相及，可在周成君身上卻可以相處甚歡。三種形象宛如跨越時空的一場相遇，在他裡面凝聚成一粒非凡、堅毅而透明的生命內核，常常爆發出令人驚異的生命力。

成君如此描述這三種身份的會師：作為書生，意氣用事，知多行少，符合中國傳統的說法「百無一用是書生」；作為軍人，強調紀律、規劃和執行力，對時間、空間和自己的期許都很高；作為傻瓜，在處理一些具體事情時，會冒傻氣，帶傻勁，過於執著，顯得很不精明。

比如在機構服事中，明明可以因為身體原因受到一些厚待，他卻不希望別人對他有任何優待。他和大家一樣，承擔同樣的服事和責任，不僅不感到辛苦，反而覺得受到尊重和信任。他對自己有著和體魄正常人一樣的追求，甚至是更高的期許，這緣自年少時的一次「炸雷」。

從他兒時剛有癱瘓癥狀開始，他的生活主題就是治病，父母一心想要把他治好，讓他成為一個正常的孩子。這是他整個成長階段最重要的事情。可治病之餘，他想像其他孩子一樣學習。

讓成君印象深刻的一件事是，很小的時候，他想學習英文，就把這個想法告訴了一位長輩，請他幫忙找一些書來讀。哪料長輩回答他一句話：「幹嘛要把自己搞得這麼累？」這句話成為他一生中的炸雷。

「難道我想學一點東西，就是把自己搞得很累嗎？難道這麼早你們就把我放棄了？原來你們對我就這麼沒有要求嗎？」他開始質疑別人對他的看法。

長輩的那句話對成君打擊很大，同時也激起他的鬥志：可能你們早就放棄我了，但我不打算放棄自己。

一次簡單的對話，一次求學渴望的表達，成為一生中的炸雷，激起成君對生命更高的追求。

故事的心靈原鄉

作為一位很會講故事的作者，家是成君生命故事的原鄉。

1980年，他出生於中國大陸中部的一個三線城市。父母都是工廠普通員工，他是家裡的獨生子。當時計劃生育十分嚴苛，因為他身體殘疾，父母本可以再生二胎；母親卻認為如果再有一個孩子，她就需要分出一部分愛，也不可能隨時帶他就醫，所以堅持不再生育。父母給成君的愛很無私圓滿，在很長時間內，探尋成君的病因是他們全家的生活主題。

成君剛出生時和正常孩子一樣會坐會爬；可到學走路的時候，父母發現他站不起來，就開始著急，到醫院為他做檢查。起初醫院認為可能是缺鈣，就給他大量補鈣，完全沒有效果。後來多年間，他們到各處就醫，有的醫生說可能是腦癱，有的認為是出生時產鉗誤傷，還有的講可能是基因遺傳。直到去年，他的病因才算基本確定下來：脊髓性肌萎縮症，廣義來講，算漸凍症的一種。

因為疾病，他從小沒有上學，都是母親在家教他。母親高中畢業，可以教授小學知識，為他設計課程並出考題，考核相當嚴格。可小學之後，母親就沒能力再輔導他，他完全靠閱讀自學。母親對他閱讀十分支持，捨得花錢為他買書；母親也很有遠見，給他買的書都是文學名著，為他打下很正的閱讀底子。他喜歡嚴肅文學，這讓他在流行言情和武俠的時代裡，少走很多彎路。

在成君求學的生涯中，母親與其說是一位教導者，不如說是一位陪伴者，她用全備的愛和無條件的支持，幫助兒子閱讀人生與世界的故事。成君對求知的熱愛，對未來的好奇，在探索過程中，形成的堅毅品格和睿智頭腦，都為他講自我與信仰的故事打下良好的基礎。

空中電台打開信仰大門

青春期之前，成君被父母的愛包圍，除去治病、吃藥和忍受身體上的痛苦，其餘時間他是比較快樂的。可隨著年齡增長，自我意識覺醒之後，他開始擔心自己的未來。閱讀也在不斷開啟他對生命的叩問。

15—20歲期間，因為搬家讓家裡負債，白天母親要出去工作，成君基本都是獨自在家，與書為伴。那是一段迷茫而孤單的青春歲月。精神的漂泊，讓他開始有意識地尋找人生答案。

他閱讀很多哲學書籍，它們沒能為他解惑。直到2001年，父親送他一台短波收音機，他開始收聽到國外的新聞節目，有了醒腦的機會。

一天晚上，他無意間聽到一個聲音。這個聲音不像一般新聞節目那麼字正腔圓、用詞準確嚴謹，也不像一般娛樂節目那麼輕鬆隨意。它裡面蘊藏一種溫柔而沉穩的力量。那聲音吸引著他。

主持人在談聖經，這帶給他一絲熟悉的感覺。在青春期閱讀中，他讀到很多世界名著，這些作品大都有聖經背景，作者會談到一些經文。這個節目讓他想起所讀的那些故事，他的心立刻被抓住。神藉著空中電台為成君打開一扇信仰大門。

「我是那種直接被上帝的話語抓住的人。」每次談到這次與神相遇的經歷，成君會不由自主地講。每晚九點半到十點，成為他最美好的期待。他感覺自己的思想與靈魂逐漸洞開澄明。

原來困擾他的很多問題，在那個天地中，大都能找到答案。豁然貫通的感覺非常奇妙。

追尋苦難的意義

信仰大門打開之後，成君沒有停止生命的追尋。他想要解開苦難之謎。

對苦難的解讀，中國人思想受無神論和佛教影響很深。無神論思想可以解答社會性的苦難問題，比如階級對立和貧富差距給人民帶來的生活苦難，可是對自然和疾病造成的苦難卻無法解答。

佛教思想講究輪迴和因果報應：多種善因，多結善果；多種惡因，多結惡果。這種說法帶給成君很多困惑：難道我的苦難是因我「前身」做的孽？他們做惡，我收惡果？這是活該？這不能使成君信服，反而讓他意識到，佛教雖然講以慈悲為懷，卻不能產生現代慈善制度。因為它潛藏著一個觀念，那就是所有的受苦者都是自作自受。

這種說法相當殘忍，也給那些受苦者帶來很大的精神痛苦。這樣的意識形態，不可能產生現代的人道主義，而紅十字會，運作良好的慈善機構，基本都出自以基督教為背景的國家。

那麼苦難的價值究竟何在？

約伯記中有一句話：「我為何不出母胎而死？」這個追問給成君帶來強烈的情感共鳴，他感受到約伯是懂得苦難的人，而真正為他解答困惑的是約翰福音中的一段記載：當時耶穌和幾個門徒一起，見到一個生來瞎眼的人。門徒問耶穌：「這個人生來是瞎眼的，是誰犯了罪？是這個人呢？是他父母呢？」耶穌回答說：「也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來。」

「為什麼我們一定要把一個人的苦難跟罪惡綁在一起？為什麼神不能夠藉著他的苦難幫助他活出一種充滿榮耀的人生？」這些思考讓成君跳出自己的苦難：也許答案並不重要，重要的是活出意義，允許上帝借著他的生命彰顯出祂自己的榮耀。

在苦難中活出生命獨特的意義，活出祂的平安與喜樂、力量與祝福，這成為成君生活中嶄新的主題。

寫作路上的同行者

作為一名作家，成君的文字幽默風趣、活潑有生命力，常常在片言只語中讓人腦洞大開。

在寫作這條路上，上帝對他有一份特別的引領：小時候想要對人生有更多探索，排斥寫作；青春期大量閱讀，探索人生之謎；成年後接受神學與文學裝備，遇到良師益友，走在文字事奉的道路上。

神學課程開啟他真正的文學訓練，當時老師的作業要求是用800—1000字回答問題。老師的設計意圖很清晰：「如果寫不夠，說明沒聽課；如果超過1200字，說明沒想好。」這樣嚴格的訓練，培育出他清晰精鍊的文風，也引發他寫作的熱情。

他的文章先是散發在一些公眾平台上，慢慢得到一些讀者的喜歡。後來一位年長的弟兄，鼓勵他開公眾號。公眾號要排版與定期更新，這給他很大壓力，起初他很不情願。但真正做起來之後，他很感激那位弟兄。成君說：「他是我生命中的貴人。真正的好朋友，才會如此鼓勵。」現在他們已經成為忘年交，而成君在寫作這條路上也越走越堅實。

遇到創世紀文字培訓書苑，領受文字事奉的概念，是成君寫作路上又一個重要轉捩點。他不是馬上全心投入文字事奉，而是曾有過一些掙扎。三十多歲的他，想要為父母減輕經濟壓力，找一個謀生途徑，他做過軟文、網店、廣告推銷等。在這些不太專注的探索中，他慢慢發現，文字侍奉是自己最喜歡並願意付上代價的路。

2019年，成君正經歷寫作的瓶頸期，開始選修創文的一些課程。生命再次被打開一扇門。他發現，文字事奉的天地那麼廣闊，是大有可為的領域；有那麼多人在做，不是他孤軍奮戰。那些文字課程幫助學員進行生命省思：神是怎樣的教練，自己的生活狀態怎樣，是否走在服事神的路上。

在創文的學習中，他得到的已經不僅是文字侍奉的概念，而是一位專注文字侍奉者的整個生命的訓練與成熟。

十年愛情長跑

成君文字事奉之路上最美麗的同行者，是他相愛相知的靈魂伴侶——小燕子。

2006年，成君所在的教會新來一位牧者，他負責青年團契，知道成君的特殊情況後，開始帶一些青年去探訪。海燕就這樣進入成君的生命中。

成君清晰記得他們第一次見面的日子——2006年9月26日。他發現這個姊妹有點特別，她非常愛講話，整個探訪過程滔滔不絕。這讓成君感到驚奇：這麼愛說話的女孩子，他還是第一次見到。之後，海燕去探訪的次數多起來。交往過程中，成君發現海燕熱情真誠，是真正關心他這個人，而不單是完成探訪這件事。她所有的注意力都在被探訪者身上。

在一次住院時，海燕去探訪。她穿一條洗得已經發白的裙子，側影十分美麗，那一刻，成君的心驀然被打動，他的感情由友情轉向愛情。又過一段時間，海燕的情感也開始發生變化。

這段感情卻遭到海燕母親的強烈反對。成君十分理解女友的母親：哪一位母親不希望自己的女兒婚後生活安穩幸福，誰希望孩子嫁給一個生活不能自理的殘疾人呢？

面對老人堅決的反對，成君和海燕忍耐、禱告、等候。他們兩個人達成共識，走入婚姻大門，不僅是兩人的事情，還要得到老人的祝福和認可。這之後的十年，是一場艱辛的愛情長跑。他們看不到出路，不知道最終會不會走到一起。

契機發生在2020年後半年，成君加入創文之後。他在文章中分享自己的經歷，創文的老師、前輩開始為他們禱告，奇妙的事發生了，幾個月之後，事情峰迴路轉：那扇無法打開的門，突然間敞開。2021年春節前後，一直不肯鬆口的海燕母親突然說：「我管不了你，你想怎樣就怎樣吧！」雖然這是一種很無奈的任憑，但對成君和海燕來講，這扇門終於打開了。

接下來水到渠成，預備婚禮、租房、購買傢俱、參加婚姻輔導等，都十分順利，真有一種「時候到了，一順百順」的感覺。講到這裡，成君十分感慨：「等候神的人，必不羞愧，這句話是實實在在的。」