Contents ...
udn網路城邦
【第三屆創世紀文學獎散文獎首獎】房子丨謝德俊
2023/10/05 13:13
瀏覽1,758
迴響0
推薦3
引用0

說起房子,我們都不陌生,門、玄關、客廳、廚房......這些會讓你聯想到什麼?作者以隱喻的方式,向我們展示了房子裡的奇妙空間,讓我們一起來看。

房子,是此心安處的地方。

有人說房子的建築風格體現一時一代的文化:古希臘的個人主義、古羅馬的征服圖騰、拜占庭的東西交融以及中國的天人合一,紛紛見證著人類文明的興盛衰頹。建築風格滲透著設計師的匠心,了解建築便是了解設計師,是的,房子會說話。

新聖城耶路撒冷的居民都被賦予探索房子的使命。

心之所往,足之所向。門內門外,擘成兩個截然不同的世界。

基督榮耀再臨的審判正一分分、一秒秒朝我們而來,這是真實得無可推諉的真實。門外門內,是分別為聖的盟誓,也是光明與黑暗的際嶺。門內響起敬拜的音符,那是新耶路撒冷的國歌;門外卻是哀哭切齒的聲音。你把身體攤成十架,架起通往天國的通道,成為那門。

這門是窄的。

門外門內,屬地與屬天的角力鋪展成人心的較勁——心之所往,足之所向。門的寬窄從來不影響人的進出;影響進出的,只有人心的選擇。

當聽見鞋跟踏踏,已看見那熟悉的身影,倒數著他的進駐,我在門柄上留下了指紋。

門內記載著一個浪漫的愛情故事,我們需要沿著通道,朝房子的更深處漂流。

玄關

玄關是脫去鞋子的地方。當踏進內屋時,脫去鞋子是必不可少的禮儀。摩西在聖山便被曉喻他所踏足的是聖地,必須脫去鞋子。因著順服與謙卑,他便得與永生神碰面,開啟猶太史的新章。如此看來,玄關似乎藏著與屋主相遇的關鍵。你可曾想過:眼前的房子是一座比西乃更榮更聖的山。

猶太人穿平底藤鞋,中東遍地紅土泥濘,為免客人「泥足深陷」,每家門前都會預備一缸清水,預備為客人清洗。耶穌屈曲成最謙卑的孤線,替門徒清洗腳上的泥濘。指尖遊走趾隙,十指緊扣,泥垢沉落盆底,水慢慢從清晰變得混濁;就那麼一瞬間,泥竟化成魑魅,四處張望,伺機而動。玄關的洗,洗的是腳,更是心靈。

我們的房子才沒有不速之客。你肯定?

在這段充滿轉折的玄關內,藏著多少隱而未知的來意。「藏」是東方最擅長的哲學,家醜不外傳,風風雨雨,明明暗暗,統統幽封在「至玄至妙的機關」;可是當你伏在地上聆聽時,會聽見房子傳來懾人的呐喊。房子的確會說話。

如果說客廳是一幢房子的心臟,那麼玄關就是一首首上行之詩,祭司每踏上聖殿階梯一級,便唱一首詩歌,誠心默禱,好預備迎見他們的神。音符縈繞在玄關的每個角落,處處共鳴,無所遁隱。

有人用一生的時間譜寫他們的上行之詩,只為了玄關後的相遇與邂逅。玄關似乎是一條沒有盡頭的虛線,等待清心人填滿這條命運的跡線。線的彼端,傳來你的脈搏——

你終於來了。

客廳

反客為主:大廳以「客」冠名,為客而生,名字的力量實在不容忽視。上帝用六日創造世界,把春夏秋冬、日月星辰揉進一口氣息;六日的佈置,處處,無一不為亞當而設。可是人類卻以比天使更尊貴的姿態躑躅造物主的大廳,偷嚐禁果,企圖反客為主。

客廳的擺設是一門位置學。我們都習慣了擺放與被擺放,就那樣不知不覺,裝飾了別人的夢,又把別人擺進自己的夢。我們都幻想生命河會按既定軌跡前行;殊不知當挪亞的洪水傾瀉,漫天霏霏,滾滾河落,當水退卻之時,大廳的佈置又都不一樣了。

大廳內記載了一個逆水行舟的故事:用一百二十年春秋打造方舟,用一百二十年日月忘卻訕笑,始終無人願意相信洪水的到來——直至大淵的泉源徐徐開啟。真言總是建在危樓上,被人用驕傲的觸手戳破,乃至釘死。大廳是聽見聲音的地方,挪亞聽見永恆的聲音,歌斐木的木紋雕刻他的委身順服,船內松香見證他的一生守護。挪亞在方舟旁築起祭壇,將航前航後的風風雨雨,一一獻上,朝見旭日東升。

大廳中央的方桌擺放天上的筵席,這筵席是我倆的燭光晚餐,星光點綴,流星劃過你的掌心,你說十架釘痕是愛的吻痕。大廳內充盈著你的耳語,細水長流,我倆泛舟湖上,聽流水潺潺。

廚房

無酵餅擘盡,葡萄酒凝滴,酒把通往廚房的路染紅。廚房是血與肉,靈與骨的所在,血肉靈骨組成一道豐盛的筵席。砧板上釘了一張名為「魚丸鯉魚餅」的功能表:

魚丸鯉魚餅

材料:鱈魚250克、鯉魚250克、清水40克、蛋白3份、澱粉35克

調味料:粗鹽3克、薑蔥15克、油30克、味精15克

製法:

取鱈魚肉250克,剁成魚泥,加上其他材料,隨意攪勻;

攪至有黏性時,用手擠出魚丸,放入冷水中冷卻,直至魚丸浮起;

把魚丸混入鯉魚泥,添上調味料,壓扁,然後慢火煎至金黃。

「魚丸鯉魚餅」是以色列民的禁忌,因為它讓以色列人憶起流散在外的歷史,刺痛他們的味蕾。攪勻的確是種劃時代的烹調,更是創意的融合;可是鱈魚在剁碎冷卻後,鮮味營養盡失,最後被鯉魚、調味料混淆,咀嚼時,只餘下鱈魚的口感與鯉魚的腥。以色列因忘卻神而遍地流散,練就他們漂流的伎倆。身份圖騰恣意飛揚於國與國的邊界,共融妥協的毒漸漸使他們忘記自己是上帝所揀選的民族。

國與國的際涯,從來就是吞咽與被吞咽之間的此消彼長。一民一國的歷史遊走舌尖,國界的縮張是人心的延展。以色列國破之日,國旗撕裂送散,以色列民乘著預言的風遊牧,尋找各地的國旗碎片;待明日,重歸故土,再一次豎立起得勝的旌旗。

我們吞噬什麼,也當成為什麼。翻閱食譜,沿著痕跡搜索品嚐,沉澱話語的意涵,法版的箴言催動復甦,話語包裹著生命糧,甜酸苦辣成為佳餚的腳注,熬煮你的話語;柴火熊熊,冶鍊成金,隱藏的嗎哪成為了聖徒的主食,那是豐盛又純粹的筵席。

天上筵席

材料:無酵餅、葡萄酒

調味料:不適用

製法:回轉歸向、誠心悔改

浴室

酸雨如一溝死水打在浴室的青苔上,滋養出百花爭妍。荊棘蒺藜破地而出,盤根錯落,纏繞成一圈冠冕,頂戴在耶穌的頭上,刺穿、頭破、血流、不止......你獻上客西馬尼園至虔至敬的呐喊,字字情纏,語語綿延:把自己釘成標本,在十架上攤展你的國度,疆域沿光無限伸延,驅散墨黯的邪與惡,消弭黑冥的罪

與罰。乘光而來,負血而去——成了。

當我們習慣逝去,便會不自覺地以鴕繭身姿躲避那被埋在地心的國度,不聞不問,像一杯擱置已久,不溫不熱,不濃不淡的茶。房子若單隨意念延伸融湊,最終只會聚合成一幢爬滿蛆蟲的房子,在蛀中倒塌。

身處浴室的我們,該是赤露敞開,純粹潔凈的。

脫下偽裝的皮囊,爬進浴缸,像一艘救贖的方舟,我蜷縮成繭,浸泡在客西馬尼園的回音:「不要照我的意思,只要照你的旨意。」最謙卑的禱詞支撐成一個永不朽滅的國度,乘著這艘無舵方舟,閉上眼,雙手合十,回轉歸向,拉一手水掣,看滿室前世今生,昔日種種,一一衝去。

心之所往,足之所向。房子決定:堯風舜雨,繽紛落英,揚起救恩的帆,朝深海進發。海上漂來瓶子,瓶內是一首與君共眠的詩。

睡前,你與我分享你的夢:你把國度建立在那水深深處,邂逅深淵與深淵的回應。那是一個永恆的國度,一個沒有眼淚的地方。

睡房

新郎:

良人,用愛支撐帳棚的幕,像方舟的帆柏樹為梁,松樹為椽,沒藥浸泡的草鋪成榻

百合花瓣飄揚,朵朵相思

掛在窗櫺外,窺聽你的足

印像串串風鈴,躥山越嶺,落在床上

黎巴嫩木造的婚橋,鐫琢純銀精金,抹上哪噠香膏

停泊,守候,一段可望可即的愛情

願你進入院子,解開園井的鎖,裡面有一道愛的湧泉

泛溢,滋潤我的心房

新娘:

口袋內的白螺殼有你吻過的唇印

憶起冬雷震震的誓言,在沙灘

漫步,輕輕,背上,一雙足印

你為我戴上曼德拉草編織的頭紗,說

這是你我共同的冠冕,你又說

十架不是刑具,而是一張情人床

倘若我是一道門,你會成為香柏木,桃花流水,緊緊護圍

倘若我是一堵牆,你會乘著月光,邂逅我們的一見鍾情

倘若我是一顆南國的紅豆,你會化為春泥,守候那靜水流深。

合唱:

紙短情長,承載那海誓山盟,一一

寫在我們用愛築成的巢——

最美麗的房子

長相廝守,連枝共塚

生命的半途上,迎上一場轟烈的愛情。我倆同坐一張椅子,書桌上熨平的宣紙,紙上印著你我的掌印。我那纖幼的生命線與你的生命線相連,穿過聖痕朝永恆伸延,像一條風箏的線,翱翔展翅;也像一條從天垂落的錨,停泊在我心湖,從榮耀到榮耀,在永恆的拱橋上,永不分離。

我倆一同把鏡子摔破,銀光散落,原來撕裂的「我」竟在碎片中完好無缺,像鏡管內的三棱鏡,折射出一道道光虹;你迸發著永恆的光,榮耀聖潔,你說這是你給我添置的梳妝銀鏡。當我朝鏡內凝望,像一雙星眸,那裡住了你瞳人,讓他倒在你的懷內,安然進睡。

這夜,我做了一個美夢。永恆。

夢裡:你成了我的鏡像,我成了你的鏡像。我倆一同寫著「夢」與「永恆」。數數這同是十四劃的「夢」與「永恆」,親愛的,當我仍在夢中奮鬥,請先不要把我叫醒。讓我一世都發著一個永恆的夢,與你,美夢成詩。

管家

當房子在夢海上馳行,好管家在花園栽種葡萄樹,專心致志,適時灌溉,果敢修剪,才使葡萄樹枝葉繁茂,碩果累累,枝子逐寸逐寸延伸,探出牆外。

有人說這廣袤的大海其實是天空的倒影,在海上漂浮,便是在空中翱翔,在地上如同天上。枝子寄託著對彼岸的思念,連著葡萄樹,朝伊甸園的生命樹蔓生,直至與生命樹纏繞成一株相思樹,同生共死。

原來每座房子的花園都是客西馬尼園,這裡依然回蕩著人性最深的掙扎,我們都必須好好打理,才不致辜負體內那正流淌,不住不朽的血。

調動風帆,任房子漂流,在一條航道上,不偏左右。把無酵餅與葡萄酒端在桌上,用敬虔的心奉上;在這條航道忽而萌生:學習寫好一個「心」字的念想。看重房子的一磚一瓦,一念一想,一情一感,統統都有深淵呼喊深淵的意義。

探索房子的旅程即將進入尾聲,管家打開睡房裡的夾萬(編注:廣東方言,意為保險櫃),端出珍藏在內的石頭。

房角石

這顆石頭是房子的屋契,裡面記載著一段來自天上的盟約。

...... 相傳這顆石頭曾被煉獄火焚毀三日三夜,才冶鍊成金,破土而出......傳說這顆石頭是從天而降的隕石,曾在華麗莊嚴的聖殿裡砸出一個大洞,然後又騰雲歸天......聽聞這顆石頭來自深淵,當石頭沉浸在眾水之下,便會深淵回應深淵,傳來天堂的回聲......是傳說也好,聽聞也罷。如今這顆石頭落在心中,成為房角石,支撐起房子的一樑一柱,使房子有根有基。

打從尋著祢的那天始,這座房子早已被祢築成聖殿。聖所內充盈著你我的親密,是心與心的渴想,是一個由心構建的天國。

伊甸園

你賦予我探索房子的使命,來一場眾裡尋他。驀然回首,你竟無處不在,早已把房子裝飾成你天上的靈宮,充盈我的所有。

如果能夠為這房子起一個名字,它的名必稱為——

伊甸。

-END-

謝德俊

個人簡介:

「你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效是由心發出。」(箴4:23)我是謝德俊,這是我最愛的經文。心之所向,足之所往,打開心靈的燈,添上油,發現永生路不過是兩雙足印走成一雙足印的過程。

我是一位中文老師,感恩父神賜我從文字發現「裡世界「的能力,每當文字沉澱翻飛,就是證明「那在你們裡面的,比那在世界上的更大」的榮耀瞬間。我們的文字與作品,不過是萬華鏡裡的邂逅與凝視,從父神灼熱的眼眸裡,折射出無窮盡的愛戀與美善。能夠寫,繼續寫,真好!

信主至今十五載,願耶穌能躺上我的筆管,主宰我的道路與筆跡,也願自己在「書寫——抹去——抹去——書寫」的瞬間,以筆代步,用作品見證祢的美慈,用文字記錄我們的愛情故事。

獲獎感言:

感謝創世紀文學獎提供平台讓榮耀上帝的作品彙聚,把文字鋪成一條路,引導人到父神前,這是「文字」最榮耀的自我實現。

在高舉後現代主義的今天,「我認為」的真理被高舉,人心遭受各樣的拉扯,生活豐富了,心靈卻疲乏了。《房子》象徵心靈,從不同的「房子」結構,呈現信徒的心靈狀態,訴說信徒在成聖路上的掙扎與取捨、聚焦與失焦、得勝與失敗、合一與分割。

神的國在我們心裡,我們是神所喜悅的靈宮,就需要凝視心靈,重視心的管理。伊甸園是愛的樂園,也是神與我的愛巢,是最美麗的房子。探索房子是愛人之間,至純至粹的傾注。

我們相信神,也要相信文字。我相信文字是神的天使,是「在發光」的,能驅散暗霾,讓人在迷茫混亂中凝視真光,與神同行。

陳正芳推薦評語

謝謝主辦單位創文及莫非主任邀請我參加創世紀文學獎的頒獎!

哇!被邀請參與創世紀文學獎的散文評審,真是我從未想過的事。因為在基督教論壇報上閱讀到創世紀文學獎的得獎作品時,我冒出的第一念頭就是要好好寫一篇文章來參賽。所以受到邀約時,心中確實有點掙扎,不過想到傳道書第三章「生有時,死有時」一段寫到一長串的「有時」,表明凡事都有定時。擔任評審或許是我現在的「有時」,對我何嘗不是一種挑戰和學習。

此外可以成為第一批的讀者,又可以在閱讀之後與文字同好討論分享閱後觀察,似乎又非常吸引我接受這份工作。然而,在決審最終名次時,必須在作品中像市場買菜般挑三揀四地篩選,還是令我為難。以這次參賽的情況為例,12篇進入決審的作品都各有特色,尤其散文講究真實情感的流露,每篇作品都透顯了作者生命中某一段真誠的省思,我何忍用刪去法否決作者的生活所感、生命之思。

每次參與評選工作,進行選入與否的關鍵時刻,我都忍不住暗想:再也不做這好像生殺他人的工作了。一旦回到專業讀者的心緒,認真讀完作品,寫下評析時,其實是跟陌生的作者交流,我總以真誠回報。寫好的地方當然要表達讚美,寫弱的地方則深刻期望作者小心留意,日後寫作若能修正,一定會看到不一樣的自己。這樣的用心,其實也是自己投稿時希望得到的反饋。這個充滿面具的世界,有個人一字一句像是鐵粉般讀了你的作品,再不吝提出建言是何等珍貴的事情。思及此,評審已然不是劊子手,而是訓練國手般的無名導師。

簡單的心歷路程分享,期許每個參加文學獎的作者,能夠將比賽視為讓自己往前邁進的推進器,相信下一次一定會更好。

這次我要頒發的是首獎,得獎的作品篇名是《房子》。散文寫作命題很重要,富有巧思的題目有畫龍點睛之效,可作者用了一個很平常的命題。也或許因為平常,當我們閱讀到極具複雜度的文章佈局,反而可以從題目輕易獲得解讀文本的指南。

怎麼說呢?房子給予讀者的一般聯想就是作為建築物的基本架構,所以文章中以門、玄關、客廳、廚房、浴室、睡房等,帶領讀者一覽居屋,彷彿要回顧自己的日常。可是,真正進入後,卻發現作者打破了我們慣常對房子、對居室的想像(或真實,因為這是最貼近我們日常的生活空間)。

比方客廳,作者書寫的角度是從創世紀中人類進入造物主的大廳,偷嚐禁果,企圖反客為主所進行的反思。換句話說,作者將客廳的小格局放大並與神的創造連結,這是多麼超乎一般的聯想。

整體而言,這篇作品以詩化的語言和強韌的聯想力將房子和聖經或基督教知識連結,創造了一個非常有原創性的基督教文學。我想這也是這個獎項最為看重的地方——能夠運用特殊的美感經驗將基督信仰訴諸筆端。房子這篇作品在這方面的表現令人激賞。

除此之外,這篇散文整體具有雙重隱喻,一是從具體的房子斜槓基督信仰的種種,特別是從聖經而來的真理和文化因素,以相當特有的創造力表現。此外,內文敘事的範圍相當廣,知識的含金量可說是本次投稿文學獎少見,可作者的書寫技巧成熟,善用詩化的語言,並不會造成閱讀負擔。

二是以房子指涉家,表面上這篇散文是以不同功能的房間設定小標,看似獨立成篇,卻透過家的概念,從「你」的來到進入新郎新娘的對歌,讓每個小章節得以串聯。可是所有的愛情跡象,又在文末的伊甸,回扣到與神親密的天國,如此巧富心思的層次安排,可稱得上具有高度的文學性。

至於文末兩個篇章——管家和伊甸,看似非房子中的結構,但前者談房子的治理,後者為房子的命名,放在這篇文章當中,並無違和之感。伊甸作為收尾,不宜多言,且與首段的創世紀有首尾呼應之功,作者的處理算是到位。

最後這篇散文令我想起巴舍拉的《空間詩學》,作者真切地運用家的私密性,將我們引領到一個深掘內在的想像空間,每個人都可以在閱讀的當下回扣到自己面對居所的種種回憶,進而得以省思基督信仰的真諦。

這篇散文以基督真理和知識為主幹,作者運用修辭、借喻和想像力將此一嚴肅主題裝飾高雅,實屬難得。缺點在於文類的劃分,是詩還是散文,要議論還是敘事,更有缺乏故事曲折、易與大眾產生距離的疑慮。不過,散文體例在近些年早有許多突破,如果耐下心細細讀來,那麼讀者鐵定會隨著作者飄逸的文字飛進與神獨處的神奇的默想空間。恭喜得獎者,也感謝您,讓我們再次認識文字之美與基督之「神」。

文學獎詳細記錄請查看網站:

https://gwcontest.org/

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊:

台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美:gcwmi622@gmail.com

有誰推薦more
發表迴響

會員登入