從亞洲華文青年文藝營回來已有一段時間了，在那裡發生過的事，好像已被我遺忘了好一些，而我記得帶回來，並且感覺尚暖暖的便是在那收獲的一張張笑臉和笑臉後如春日般溫暖的友誼。

　　我是個不喜拍照，卻喜歡回憶的人。文藝營的幾天裡，我並沒有拍下什麼照片，也沒特意和誰合照。然而近年來的我卻多了個習慣，會為每位有機會交談，且談得投機的朋友拍下大頭照，並備註在手機的電話簿裡。我喜歡在每次拿起手機查看電話號碼又或隨意翻閱手機時，不經意地發現這些笑臉倘若忙碌的生活允許，我便會慷慨地揮霍一些時間，任由這意外的驚喜再一次自由式地產生聯想。若要說重溫，我更願意說是再發現這些人生曾經的點點滴滴，無他，回憶帶給我心靈的感動，每一回都比事件發生當下更濃更強烈。而回想的過程對我而言，便宛如重播著一部看過多次卻還不厭倦的舊片，有時因為記憶舊了，有些脫磁了，回憶偶爾也會卡帶，很常便會卡在某一個畫面不前，於是便使得我貪戀地撿起些細微末節，有時也會跳躍式地轉過時間地點，再隨意落在某一個情境。似乎這當中我便是手握時間搖控器之人，便在這不刻意經營的回憶中，便在這時間時快時慢地滑過之際，我偷偷覆刻著部份回憶。這樣一看，掌控時間其實也並非有多難。

　　當然，電話簿裡也有我早前來不及拍下大頭照的號碼，也有我來不及記下的人。我也時常對著一堆陌生的名字和號碼試著重建部份被遺忘的故事，電話簿中有許多我記下但不曾撥過的號碼，有的我還留有深刻的印象，只是等待那麼一個心情又或誘因打給他們，有的是我沒有勇氣按下撥打鍵，有些則是我有意抑或是無意地忘了他們是誰。漸漸的，我會想電話簿裡留給他們的那一頁是否就是我們人生中特別留給他們的一頁？電話簿若是人生故事的集本，那麼每個號碼背後都注定有一個故事，一些舊號碼早就被也們的主人丟棄，而我卻願意在電話簿裡好好地保留著，說穿了不過是我還捨不得刪除這些故事。有些長輩走了，我仍然存著他們的號碼，並讓那些號碼一如平常躲在電話簿裡，便在滑過名字與名字之間時，我會發現他們還留在我人生裡，就像從未離開過。而常聯絡的，我們似乎永遠不會在電話簿裡找尋他們，那又是何種定義呢？會否是對於他們，我們總抱有一種信念，在每個需要被分享的時刻，我們都想立刻找到他們。所有曾經出現過並被記下的號碼都是我們生活的一部份，每天每時甚至每刻都在與我們共同續寫著人生，就在電話簿裡我找到一種屬於我的存在主義。

　　兩個星期前，除了電話簿外我不曾申請過任何社交網站，平常也甚少上網聊天。一位剛認識的朋友像是看到山頂洞人般驚訝地問：「這些年你都怎麼過的？」我說：「隨緣。有機會就常聯絡，沒有的話，就放在心上。」其實也沒什麼特別的理由，純粹是懶惰，而懶惰的好處就是能保留每個意外所產生的驚喜。就在兩個星期前，另一位朋友幫我申請了臉書的帳號，於是我終於從遠古回到這個時代。是什麼驅使我改變呢？可能是老了，開始怕會忘記，會遺失，也開始多了牽掛。回憶總是暖暖的，儘管菲律濱的冬天不太冷，但我還是喜歡這種被溫暖的感覺。

　　　　　　2012-11於馬尼拉。星巴克