那時候我們年輕力壯，從麥迪遜到拱門國家公園 （Arches) 兩千多公里路，19 個小時不眠不休就把它開到！女兒兩歲半，在車裡睡個兩回覺，就已經從威斯康辛到了猶他州。

起床之後三件事：吃、喝、拉。那時她才剛擺脫尿布生活，說拉就拉不太能等，在長途旅行時，她一個嬌聲“要大大”或“要小小”，聽在我們耳裡卻有如舌綻春雷般的一聲爆喝：“停車！"-- 只因她正等著我們把一個兒童專用馬桶火速遞到她身後、恭請她就座。有時候 “大大小小”來得不是時候、實在沒法子停車時，她就從兒童安全椅移駕到在後座平放好的小馬桶、在時速120 公里的車上好整以暇地方便起來，這種時候我們就自嘲好像在開一部配備公廁的國光號。

照片是在拱門國家公園的停車場拍的，一隻烏鴉對女兒的臨時流動廁所似乎很感興趣，一人一鳥相看兩不厭。人，忘了專心嗯嗯；鳥，忘了牠原本在跟遊客乞食的要務；熬了一夜開車的良人，忘倦。

（1997 冬，舊照翻拍）