如果以道路上車子與動物錯身事件之頻繁來看，文明人與野獸的生活界限其實是很模糊的。

美國公路上時時可見“什麼什麼 Crossing” 的警告標示，提醒駕駛：以下路段是某某某某動物橫越馬路區。麻煩的是愈是小心翼翼的路段愈是沒事，動物們似乎總在最出其不意的地方現身，搶那千鈞一髮的生機。光以脊椎動物來計算，在美國一天有超過一百萬死於道，相當於每十一秒鐘一隻動物。

每回上公路總難免瞥見幾個車與獸的意外現場殘留，若能目睹動物蹦蹦跳跳過馬路後還能生龍活虎地回家，則是一種福氣。我們快閃（或禮讓）橫越馬路的動物經驗不少 – 四條腿的有：鹿 (deer)、麋（elk)、羚 （antelope)、野牛 （bison)、家牛、水牛、水鹿 （moose) 、水龜、陸龜、松鼠、負子鼠 （opossum) 、田鼠、栗鼠、土狼 （coyote) 、兔子、 浣熊、黑熊…，兩條腿的有：綠頭鴨（mallard)、火雞、 加拿大雁、沙丘鶴 （sandhill crane) … 還有沒腿的響尾蛇、 以及六條腿的正在集體遷徙的摩門蟋蟀。

女兒畫的這張是我們在北威斯康辛17 號州道上的一個驚懾，筆畫難以形容的是熊掌與指尖打在柏油路上的劈叭聲響、以及如此龐然大物在如此速跑時的雷艇萬鈞之勢。 一隻成人黑熊動不動就超過150 公斤、跑起來最快可以到達時速 50公里。 有了這種近距離接觸後，我不免要想：人如果不是因為包在板金裡，與獸在公路上衝撞時還能逞什麼威風？

那附近不遠處是熊族出沒的“熊湖 （Bear Lake)“ ，反向思考一下，其實是我們越界闖入了熊的社區。那熊成功快閃過我們的車，會不會是因為熊湖社區也有牠們的馬路安全教育：此處“People Crossing” (小心行人過馬路)?