擁有一棵美麗無比的紫藤在自家後院（估計至少四十歲以上），我想，應該是足夠虛榮自稱「紫藤廬主」的。

當年買屋之時，已是八月，完全不知這棵歪七扭八的藤樹是何方神聖？只見枝葉茂盛，長了好些豆莢，還以為是一棵「傑克的魔豆」。心想搬來以後，得先和兒子溝通溝通，童話故事歸童話故事，半夜可別溜出去爬樹，以為天上真有巨人。沒想到兒子一向不浪漫，根本不來童話幻想這一套，倒是隔年一家人發現，老爸糗出大，錯把紫藤當豆莖。

說來確是狗屎運，土包子我，買房之時，根本不認識幾種植物，不知道前人種樹之苦心經營。第二年開春，前庭後院數不完的大驚奇一一綻放，石楠花開了，水仙開了，風信子、櫻花（大驚奇一）、鬱金香、山茶、杜鵑、芍藥（大驚奇二），還有紫藤（大驚奇三），全都大鳴大放，轟得我們一家驚叫連連。差點忘了提玫瑰，黃的、白的、粉的、紫的，美得不像話。

尤其是紫藤，站在樹下，藤風搖曳，清香撲鼻，紫藤的美，無法形容，仙境差堪比擬。看過別家的紫藤之後，才知道自家後院這棵不容小覷，健康茁壯，花串碩大，每年五月開花之際，陶陶然自吟：「土老鬢白不知羞，紫藤花下嘆風流。」唉！人生何須多求，大自然供應無限。

美則美矣，紫藤廬主告知各位，紫藤小姐可不是瓊瑤小說中人物，嬌嬌柔柔，更不是林黛玉型，身子羸弱。紫藤小姐就像咱家猛灌牛奶長大的兒子一樣，年年竄高，生長力比開花還要驚人，一個夏季，新枝可伸三四米長，數以百計。這還不可怕，她無須木架欄杆扶持，三兩枝條，自我糾纏，一擎向天，一勁向四方發展。這時候土老才醒悟，她叫做紫「藤」，藤類植物向來無堅不摧、無物可擋。絕不誇張，要是不修剪，十年之內，紫藤小姐就可以把咱家全部吞沒。

第一年不懂，光賞花，瞪直眼，流口水。第二年發現，不行啊，四處竄爬，向屋宅進攻。我不敢亂剪，怕小姐生氣，隔年抗議不開花，只敢消極抵抗，靠近屋子部份不得不才小小修剪。第三年，紫藤小姐生氣了，花開完之後，全力猛攻，枝葉更行茂盛，一派「你給我小心一點」的姿態。

到了第四年，大戰開打，這時候我還管妳紫藤小姐多美，身材多好。卡卡卡，把所有新長枝條全剪了（幾百枝，剪得我兩眼發昏），看妳還囂張不？第五年，我哭了，不是因為紫藤小姐枯死，而是她發怒發威了。照例先開完花，這點有氣質，該做的還是要做。然後，然後，發動全面大反攻，比「倩女幽魂」的樹精還恐怖還勇猛，漫天枝條一起伸長，一起發動攻勢，「你再剪，好膽你再剪」。

嚇得老叟乖乖求饒，回復第二年消極抵抗策略，妳不爬屋，我不剪妳。紫藤大姐！對不起！我錯了，下次再也不敢。紫藤廬主是妳，不是我。