張德南老師是我第一年高一時的歷史老師，當時我年紀尚小，不懂得什麼樣的老師才是學有專精、學豐識博的，但卻深深為他上課時的風趣幽默所深深吸引，上歷史課，無疑成為我所有高一課程中醉心期盼的日程。
張老師上課，除了講述教科書的內容外，更著重於其他文獻的配合，如講到安史之亂時，他會要求同學回家後去背白居易的〈長恨歌〉，這也是我第一次讀到「漢皇重色思傾國」，結合著文學讀歷史，對我後來的研究工作定了主要的方向。
在我的印象中，張老師除了幽默外，也時有一些憤世疾俗的情緒，但是，卻是絲毫不帶火氣地，以輕鬆愉快、不著痕跡的方式表現出來。我還記得當年尼克森訪問中國，後來中美斷交，張老師顯然是心中大是憤慨的，但從不會在課堂上作任何批評，只跟我們說他最近養了一條狗，取名為「尼克森」，但這條狗很不聽話，他總是會常用力踢它幾腳，踢得它哀哀叫。我們同學當然聽得出他是在指桑罵槐，登時笑得滿堂都沸騰起來。
但是，我總覺得張老師的眼神飄忽忽的，不時會閃過一些狡獪的色彩，有點陰陰險險的。他大抵每個單元結束後，都會作個小考，出題不多，也不難，但是，常語帶機鋒地「提醒」同學，千萬不要「寫錯字」。當時他出了一題，是誰寫了〈過秦論〉的，答案當然是「賈誼」，但是，他偏偏要提醒一下，「有個字很難寫，可別寫錯喔」，結果多數的同學因缺乏信心，竟誤以為答案應該是「晁錯」，因為「晁」字真的很罕用，連我都上當受騙了。同學們群起抗議，他卻輕描淡寫說了，「誼字不是很容易寫成宜嗎？我可沒騙你們」。自此，張老師狡詐之名不脛而走，但卻讓我們一干小毛頭被唬得服服貼貼的，私底下都叫他「張公德南」，意謂著就是一隻老狐狸，其實，他那時也不過20多歲而已。
我與張老師交情不深，但真的是心服口服，猶記得當時國文老師出作文題，要模仿宋濓的〈杜環小傳〉寫一篇作文，用意是以側寫方式描述一個平常人物的不平凡事跡。我原來是想寫〈德南小傳〉的，但無論我怎麼三意其稿，總覺得無法形容出我對他感想的萬一。直到交卷，勉勉強強以「岳飛」交差了事，結果拿了最差的一次分數，讓我耿耿於懷。
重讀高一，我後來的歷史老師與他的教書風格迥異，雖然各有不同收獲，總覺得缺少那種如沐春風、酣暢淋漓的情味。最後一次與張老師聯絡，是我大一時回新竹，曾與他打了通電話，感謝他的指導，他還請我替他找呂實強所寫的《中國官紳反教的原因》一書，我也趁機讀了此書，對我後來寫「刺馬案」及「安慶教案」有極大的參考作用。
但一切也僅止於此了，儘管我深心一直惦記著張老師，對他那張戴著黑邊眼鏡下一雙精明的眼睛，從來未曾淡忘過，但卻幾乎未通音問，只從一些校友口中得知他在地方文史上所下的紮實工夫。我後來走的路徑，與張老師是截然不同的，因此也就疏於問候，甚至有時竟還都沒去想念了。
這幾年，曾經教過我一些師長，都逐漸凋零了，而我，也以經年越古稀，每有聽聞，都不勝感慨，「忽然與萬物遷化」，有誰能免？聽得張老師歸返道山，想起50多年前往事，記得當年未完成的作文，聊寫幾筆，不僅僅是懷念悼亡，更是感激致敬。
（作者為國立台灣師範大學退休教授）
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※
