近日，一個聽起來極其狂妄的預言，頗值得嚴肅對待。曾與馬斯克（Elon Musk）共同創辦Neuralink，現自立門戶開創科學公司（Science Corporation）的馬克斯．霍達克（Max Hodak），3月9日接受《如何建構未來》（How to Build the Future）播客節目專訪，談話中，他提出了一個明確判斷，「第一批能活到一千歲的人，很可能已經出生；而2035年，將成為人類壽命的事件視界（event horizon），一旦跨越，衰老將不再是不可逆的自然法則。」
這個說法之所以必須重視，在於它背後已經給出了具體實證作為支撐。2025年10月《新英格蘭醫學雜誌》（The New England Journal of Medicine）刊登了科學公司的PRIMA視網膜植入臨床成果，多數因黃斑部病變而失明的患者，在植入光電晶片後，重新獲得辨識文字與臉孔的能力。對其中一些人，不只是看見，還能在失明多年後重新流暢地閱讀內容。這項成果的意義，不在單一疾病治療的突破，而在於它解鎖了一個密碼，人類的感官輸入並非固定不變，實際是可以被重新編碼與寫入的訊號。
這個轉變，基本改寫了我們對「人是什麼」的理解。當視覺可以被替代、訊號可以被重建，大腦逐漸被視為真正的核心，身體其他部分就像一組可以維修與更換的裝置，人類不再只是有機體，而開始呈現出「系統」特徵，也就是一個以大腦為中央處理器、以神經網絡為接口的整合架構。
在這個架構之上，技術的演進並非單點突破，而是沿著幾條路徑同時推進。神經工程首先從感官層面切入，證明外界訊號可以繞過受損器官，直接與大腦對接；進一步的發展，則嘗試讓大腦本身具備擴充能力，例如透過幹細胞培養出的神經元，與電子元件結合後植入腦部，形成新的訊號通道，使人腦第一次具備類似「接口擴展」的可能性。與此同時，原本只用於重症短期維生的體外膜氧合技術（ECMO），也正被重新設計為長期生命支持系統，讓器官得以在體外維持功能更長時間，甚至朝向可獨立保存與替換的方向發展。
當這些進展被放在同一個視角下觀察，一種不同於傳統醫學的邏輯便逐漸浮現。過去，人類面對衰老與疾病，依賴的是一次性的治療或延緩，但現在，科技開始提供另一種不必一次解決所有問題，而是持續透過技術更新，逐步延後身體極限的可能。也正是在這樣的鋪陳下，霍達克所提出的「逃逸速度」（escape velocity）才顯得關鍵而具體。
這個概念借自物理學，原意是指物體擺脫重力所需的速度，在長壽科技中，它被用來描述另一種情境，只要科技進步的速度，能夠持續超過人體老化的速度，人類的壽命就能在一連串的技術迭代中被不斷延長。例如今年出生的孩子，二十歲時，新一代技術讓他壽命延長二十年；四十歲時，又多延長三十年；八十歲時，再多延長五十年……每一次迭代都把「剩餘壽命」往後推。只要曲線向上傾斜，人類就能不斷逃離死亡的終點。
換言之，生命不需要一次被治癒，只需要在每一個時間點，都獲得足以推遲終點的新工具。當這樣的循環持續下去，死亡便不再是一個固定的終局，而是一個可以被不斷延後的結果。
這種觀點，也為未來描繪出一條清晰的發展軌跡。當前階段，技術主要集中在修復功能喪失，例如讓失明者重見、讓癱瘓者恢復部分行動，接下來的重點，將轉向延緩與逆轉衰老，使器官能夠再生或替換，讓身體維持在可運作狀態，時間再遠一點，就能進入認知層面的提升，人類不僅維持生命，還能擴展感知、強化記憶，甚至建立腦與腦之間的直接連結。2035年之所以被視為轉折點，在於AI與神經科學的發展正逐漸交會，兩者在資訊處理上的相似性，必能引發技術進步的加速。
然而，真正深遠的影響，並不僅止於科技本身，而是隨之而來的制度與社會變動。當壽命不再受限於既有生物條件，現行以「有限人生」為前提設計的退休制度與保險模型，勢必面臨重構。未來的保險，或許不再圍繞死亡風險，轉而向持續性的健康維護與能力升級。長壽，也可能從自然結果，轉變為需要資源支持的選項，進一步擴大不同階層間的差距。
更難以迴避的，是對「自我」的重新疑問，當記憶可以被強化，感知可以被調整，甚至神經結構可以被部分重建，人類的身分是否仍然穩定？一個經歷多次身體替換和認知升級的人，是否仍然延續原本的自我，抑或已成為一個逐步重構的存在？
這些問題目前沒有確切答案，但方向已趨明朗，從恢復視覺的實驗，到器官維持技術的進展，再到神經介面的擴展，人類正一步步將自身轉化為一個可以維護與升級的系統。如果死亡不是終點，生而為人的性質必然跟著改變，那麼，接下來，人類將如何重新定義自己？（作者為富瑜文教基金會執行長）
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※
