17歲從平潭一夜船行到淡水，上岸後，先在一家酒樓謀職派菜。不多久，來到台北，在西昌街同鄉住處分租一個鋪位，白天在林務局擔任派公文的小弟，探監日則在福利餐廳買幾個炒菜帶去給哥哥打牙祭。

後來，有個代班拉黃包車的機會，開啟了我前半輩子的人生，也等於一頁台灣小型出租車的微歷史。

車伕們總聚在總統府旁台銀大樓對面的空地休息，正值青春期的我，賣力拉車之餘，腦子裡想的都是香噴噴的米飯，附近氣象局有個同鄉幫我們代買一盅盅磁蒸的白米飯，轉角那攤焢肉飯，老闆每天都喝得臉紅紅，車伕們喚他「無天良」，「無天良」的焢肉飯更是香得令人流口水。

阮囊羞澀時，氣象局外，有個賣ㄧ根根熟爛香蕉的水果攤，香蕉買來切掉熟爛部分，還是可以裹腹止飢。

過些時日，政府輔導黃包車轉業三輪車，我被分派為西門町火車道以北的111組組長，據點就在後來新生大戲院轉角，當時有家賣喜慶用品的「大吉昌」，老闆是個山東人，店裡賣著一甕甕的太白酒。

那時，哥哥已經開釋，我因搬到汕頭街小閣樓，「近水樓台」結識了在中央印製廠上班的同齡女孩銀，1950年初結婚時「長兄代父」出任主婚人。年尾大女兒雪出生，我就抱了一甕「大吉昌」的太白酒給妻子燉雞酒坐月子。

踩三輪車賣的是力氣，一日，有個福州老鄉叫車到「大安12甲」（那時新生南路堀川還未加蓋），那是個我從未去過的地方，經過不少田梗，一路上踩得滿頭大汗，一再懷疑「對嗎？還有路嗎？」老鄉不斷說「對，往前走」

「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」人生亦復如是，幾度懷疑之後，轉個彎，路總在那裡，關鍵在你捱得住多久的黑暗？

下圖：妻子帶女兒出遊，老台北街頭饒有韻致。

上圖：我與妻子銀。