17歲，是我人生第一個轉捩點：17歲前，從出生到成長，平潭是我的家；17歲後，在台北成家立業，是第二個家。

17歲那年，夜裡，平潭上船，翌日一早，帆船就在淡水靠岸。

57歲那年，台灣開放探親，我卻得從台北轉機香港，再從福州搭車換渡輪，才能再次踏進平潭的家門，而當年囑咐我去台北的母親，已然是廳堂的一幀圖像。

兩個家，最短不過140公里，卻足足花了我39年的時光，飛航了1500公里，才從海峽這邊的家，回到了那邊的家。

迢迢歸鄉路，常在午夜夢迴。17歲的我，從不知，拿的是回不了家的單程票！