最後一程

〈一〉獲知父親去世的一天
星期六早晨，哥哥和宗樹表弟先後在越洋電話中告訴了我，父親往生，以及表弟協助為父親更換衣服後，陪同哀送父親的遺體到殯儀館的消息。事情安排就緒後，雖然已是台灣的深夜，但表弟為了讓我安心，還是特別再打電話過來，向我說明事情處理的經過。

掛了電話，我的頭有點兒疼，牙床也腫起來了。因為從星期五到現在，我幾乎都沒睡。我覺得累，躺在那兒，卻沒法入睡。最後我只好起來寫心情日記。邊寫邊落淚。

次日，表弟在一獲知已經選定出殯的日期後，再立即來電告知，好讓我儘快請假和訂機票返台。因為時間相當的緊湊，我趕緊上網，查尋有關的班機航次，發現從我這兒啟程的班機，就只剩下一個座位了。我知道不能等到次日上班時才請假，於是馬上打電話到老闆家。老闆要我即刻安排行程。她說會妥善處理工作的事情，要我不用為此操心。

哥哥打電話來，告訴我一些父親走前一兩天的幾件小事。哥哥邊說，在電話這頭的我就邊掉淚。是父親已有預感嗎？要不然，為什麼晚上在他睡覺的時候，他會喚著媽媽的名字和我的名字，並且說：「讓我們一起來開一次會吧。」要不然，為什麼白天他會站在大廳，定定的望著祖先的牌位呢？當我想像他孤單衰弱的身子，定定的望著祖先牌位的情景，我的淚水就潰堤了。

阿慶這幾天正要為他的老二娶媳婦，隔天又要飛往西雅圖，探望就要生產的大媳婦，可說很多事要忙。Mike 手術後的身體仍在康復中，需要靜養。父親去世的消息，我一直遲疑著，是否要告訴知心好友。

後來想到，彼此是交了一輩子的朋友，而且他們跟父親也很熟，不讓他們知道這件事，是說不過去的。但是，我仍然考慮到 Mike 的身體，不知手術過後，目前的情況如何？我決定寫一封電子郵件給 阿慶，由他斟酌 Mike 的身體情況，來決定是否告訴他這個消息。

但和好友們常會有「心有靈犀」的情況。到了晚上，從來不上網使用 Skype 的 Mike，在尚不知情下，竟然會突然想到在網上打電話給我。聽到好友熟悉開朗的聲音，我的心中就是一片溫暖。

在 Mike 離線後，他立刻跟阿慶和阿枝等幾個好友聯絡，看有什麼是他們幫得上忙的。有好友如此，即使彼此隔了千山萬水，仍然能夠感受到那份溫馨的情意。

到了深夜，我把行李箱打開來。想著要放些什麼簡單的衣物。

要出境，首先要把護照找出來。當我打開抽屜時，卻發現護照並不在我預期的地方。我不禁大驚失色。沒有護照就出不了境了呀。可是不管我怎麼想，也想不起來護照到底是擺在哪兒了。在我的印象中，護照一直是擺在抽屜裡的啊！

我翻箱倒櫃的找得滿頭大汗，時間一個小時一個小時的過去，依舊還是沒有找到。我真是慌了。要是沒法趕回台灣去參加父親的葬禮，那會是我終生的遺憾啊。

看看錶，已經清晨六點鐘了。正失望慌亂得想要放棄的時候，我突然心血來潮的，拿起了那已經多年未使用的公事包。沒想到伸手一摸，竟然就意外的摸到了那存放著護照的皮夾！

為此，我緊張的情緒才突然鬆懈下來。那心情，真的是很難形容。而我怎麼也想不起來，那護照是在何時，和為什麼，會被我擺在那兒的？

而我知道，很快的，我就要啟程，飛到很遠的台灣，向我的父親說再見了。


〈二〉最後一程
十二月二十一日，我趁著宗樹表弟帶我外出之便，先到祖塔走一趟，因為父親的骨灰在次日，要從殯儀館移送至祖塔。

祖塔在往揚昇高爾夫球場的半山腰上。當年這一片山林都是我們家族的產業。臨近祖塔的小路兩旁，種滿了油茶樹，枝頭還殘留著些許白花。

我們拾級而上。芒草、月桃和其他野草遮掩了大部份的路徑，大概是許久沒有人來過了；也許從清明掃墓之後，就沒有人上來了吧？

我說，石階兩旁的雜草，可要清除才行。

表弟說，去年他的母親去世時，也為了清除墓地的雜草，而買了一把長柄的鐮刀，可以拿來使用。

十二月二十二日的早晨，哥哥和我到殯儀館領取父親的骨灰罈，嫂嫂和姪女小倫從新竹趕到殯儀館來會合；姪女小芸和姪女婿因為身邊有個只有三歲的兒子小年，所以先帶她的妹妹小媛，從台北回到老家等候。

細雨，輕輕地落著。

到了通往祖塔的小路，我拿著長柄鐮刀，在前面開路。哥哥雙手捧著父親的骨灰罈和嫂嫂、小倫跟在後面，緩緩拾級而上。有點陡的石階，左彎右枴，不一會兒就到了祖塔的前面。姪女婿、小芸、小媛和小年隨後也趕到了。

三歲的小年，天真活潑，也很會說話。他有爸爸、媽媽的細心照料和爺爺、奶奶的寵愛及教導，表現出來的舉止，就是與一般小孩不一樣。

在祖塔前的視野非常的廣闊，小年東奔西跑的說要看風景，又拿著我的數位相機要為我們拍照。小個子的他拿著相機，我怕他小手會拿不穩，照不全，便試著要去扶他的小手，但是他不要人幫忙。我只有隨他天空、草叢和將我們缺頭砍臉的照個痛快。

祖塔是在我到美國唸書和就業以後才興建的，用來存放曾祖父母和以後的親人的骨骸。祖塔落成的時候，父親曾拍了許多照片，寄到美國，讓我稍微了解當初進塔儀式的盛況。

我第一次到這祖塔，是在此將近四年前的時候。那時媽媽的骨灰罈仍暫時放在祖塔的門前，等待吉日吉時才能開門進塔。那時是妹夫開車，帶著妹妹、父親和我到祖塔來的。我們跟着父親，為母親上香燒銀紙。

兩年半以前，在我返台的時候，貼心的好友阿枝和阿慶，各開一部車，帶著阿珠和好友標霖來接父親和我，從楊梅一帶的觀光茶園，沿著長安、關西，繞著山路緩緩開車，到老湖口和 Emily 會合，一起到新埔義民廟參觀，再經楊梅到桃園，與阿松夫婦和從台北趕來的 Mike 共進晚餐。因為他們的貼心，沿途不時停下來休息和聊天，觀賞一片青山綠野，並且享用阿珠細心準備的許多水果，讓已年過八十的父親不至太勞累。

有一段山路，我們停下來回望，可以遠遠的看到我的祖塔。父親歡喜的用手遙指遠山，回答好友們的詢問，說：「那掩映在樹梢間的建築，就是我們的祖塔呀！」

父親歡喜的神情和話語，仍然那麼清晰的在我的心裡和耳畔呈現，然而，如今，他也只剩下一罈骨灰了。

為父親上了香，燒了銀紙，我們在祖塔前小坐。我望著那相當寬廣美觀的建築，想到那就是已逝親人的歸宿；我望著活潑可愛的年幼小年，充滿了無限生機和希望，還未能了解人生中，悲歡離合和生離死別的滋味。

陪著父親走了他的最後一程，他是回到他永久的家了。現在，他跟媽媽、祖父母、伯父和其他已逝的親人，又在一起了。

啊，走在人生的路上，生活的個中滋味與生命的意義，也只能靠自己慢慢去，一一品嘗和體會了！

我們拾級而下，緩緩的離開那靜靜的祖塔。


〈三〉遠行
在不知不覺中，又是該離開的時候了。我獨自整理著行李，到深夜將近一點鐘，才上床。雨，從早到晚一直下著，是我返台的兩個星期中，最潮濕的一天。風也吹著；不，是呼嘯著。躺在床上，聽著雨聲，聽著風聲，我不能放心入睡，怕睡過頭。清晨四點多，我躺不住了，起來坐在客廳裡發獃。

清晨五點半，表弟準時來接我，要送我到機場。妹妹的房間還靜悄悄地，想是仍然熟睡。我輕輕地鎖上門，搭電梯從四樓直到一樓。

剛上表弟的車，他就遞給我一份他為我所準備的早點和飲料，要我在這有點寒意的清晨，趁熱吃了。早餐，其實我可到航廈的樓上進用，但細膩貼心的他，知道我這回的返美，沒有知心朋友到機場來送行了。他不想讓我孤單的獨自去進餐。

到了第二航廈，表弟幫我卸下行李，就必須趕回辦公室。這兩個星期，他不但是為著我，也為著他的兒子在忙碌。他在美國唸博士班的兒子，攜帶著新婚的太太，跟我同一天晚上返抵台灣，而且兩個班機抵達機場的時間，僅差一個小時。所以他從接機的那一天起，就忙碌不堪，因為他除了陪太太和父親的時間外，還努力的擠出時間給我，也給他的兒子和媳婦，以及他的親家。身為副總經理的他，業務已堆積不少，必須回辦公室加緊處理。

我把妹妹房子的鑰匙交給表弟，請他拿還給妹妹。我們就這樣依依不捨的握手揮別。

我進入航廈，首先辦理 Check in 的手續。要托運的行李放上一秤，超重八公斤！原來哥哥送給我的一堆書，太重了。我只好將書從大件行李箱裡取出，塞進我隨身攜帶的行李中，並且乾脆連隨身行李也托運了。

手上沒有一件行李，原該感到很輕鬆的。但是想到這些年，每次要離開台灣，好友總會到航廈來，一起坐下來進進早餐，隨便聊聊，或是邊走邊聊，珍惜著彼此仍能相聚的最後幾分鐘。但是現在， Mike 在手術後，身體仍在復原中；阿慶今晨有董事會，身為董事長的他，不能不與會；Bruce 此刻仍在上海；阿枝和阿松也有其他要務必須親臨。過去這些年來，總是由表弟負責將我從中壢送到機場後，他才再趕去上班；我的知心好友則是從台北、桃園等地，趕到機場與我會合。這是我第一次，在機場沒有見到熟悉的臉孔。

望著自己空空的雙手，我突然覺得非常的孤單。

登機後，我發現裡頭有許多空位，有的空中小姐還穿著紅衣，戴著鑲著白邊的紅帽子。因為旅客不多，飛機提早起飛，也提早抵達大阪。

坐在大阪的機場等候轉往美國的時候，我聽到一支支帶著歡樂和節慶氣息的聖誕歌曲，在四處揚起。

因為，在我離開台灣的這個早晨，正是十二月二十五日，是聖誕節。

【附記】
歲月悄然流逝，不待人。重讀自己的心情日記，心裡真的是無比的感傷。十七年過去了，如今，不但父母走了，連兄妹和好友阿松也離世了。在這世上，我已經沒有父母，也沒有了手足，總感覺無比的孤單。孤單，使我也時常想起比我小四歲的宗樹表弟。

父母在台北原有兩棟房子，那些年，因為哥哥的生意失敗，台北的房子都失去了，父母只好搬回鄉下的老家居住。宗樹表弟常會每隔一兩個星期就開車去探望爸媽，也時常採購些日用品及食物送到鄉下。遠在異國的我，知道了後，跟表弟聯絡，對他說：我真的不知道要怎麼感謝他才好。

表弟回答我說：「表哥，你遠在美國，沒法常常返台。你的那份孝心，就讓我來替你盡吧。」

表弟的話，我是一輩子都銘記在心。

人生際遇難料，波折苦痛與歡樂在所難免，交織成每個人不同的人生故事。但，我真的是，很想念我的父母和兄妹啊！




羅素 https://old.ksnews.com.tw/wp-content/uploads/2025/04/ksnewsim20250428001-20250428001-2025-04-27_23-21-23_210188.pdf

             (2024-04-28 於更生日報副刊)   

到祖塔的陡峭台階


祖塔


與兄嫂、三個姪女及小年在祖塔前合影


與好友們和父親在湖口老街


Emily 陪伴父親走向義民廟


好友們在桃園的日式餐廳宴請父親和我



這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約四個月。