尼采當年擲出的那句「上帝已死」，始終像一顆被反覆拋擲的石子，落在不同世代的水面上，激起的從來不只是懷疑神的漣漪，而是照見人的倒影。

多數人聽見這句話，第一反應是近乎本能的防衛。他們急著將其定調為神學的宣戰，彷彿只要擊退了這句話，信仰就能繼續完好如缺。可我越讀越覺得，尼采的聲音不像宣戰，更像診斷。他不是把刀指向天上，而是把手指按在人的脈搏上，聽見那裡的節律已經崩塌。那是指引人類數千年的中心被抽空後，靈魂無處安放的失重。

我看見尼采在那滿目瘡痍的孤寂中，守望著一種近乎潔癖的真實。而在那片荒涼的心理地形裡，我竟驚覺看見了自己的倒影。

有些死亡不是停止呼吸，而是仍然被呼喚，卻不再被愛。像一盞殘燈，亮著只為照明而非同在；像一個聖名，被提起只為開門、止痛、簽收，而非靈魂的相遇。尼采所指的，正是這一種死。神的名字依然響亮，但在那華麗的音節背後，那個讓人願意謙卑、悔改、承擔的中心正在退位，取而代之的，是一個更順手、更不痛、更無須代價的結構。

人們開始把神放在嘴邊，把自己藏在背後。於是在語言的霧裡，我常聽見那些如棉被般柔軟潔白的句式：神掌權、我把它交託出去了、神必醫治看顧..等。這些話語蓋住了人的慌張，卻也遮蔽了人的選擇。人只要躲進這些漂亮的話語裡，就不必面對自己其實還在逃避的那一部分。

這正是我越來越不安的地方：信仰太容易成為一種捷徑。

一個人可以在話語上顯得極度敬虔，卻在現實裡拒絕道歉；可以口稱交託，卻在真正需要付代價時立刻退場。此時的神，已不再是一位活著的主，更像一張保險卡。人們把神掛在每一句話裡，但那名字已不再具備光照的能力，而是被馴化成一個不會刺痛人的版本。

尼采描述的是一個時代的心理地形。當最高價值的中心崩塌，人開始把自己放回圓心，讓神降為服務人心的裝置。上帝之死，並非神的存在被否定，而是祂在人的心裡，早已死於我們的自私與利用。

這讓我選擇了一條比較笨、也比較慢的路。

我不再輕易相信每一盞被語言點亮的燈。在那些現成的答案面前，我學會留下空白。當那些溫柔滑順的話語出現時，我會在心裡練習自問：這句話，讓我更誠實了，還是讓我更輕鬆地逃過了自己？

我不願讓那個為真實付代價的位置空著。即使走得不像別人那樣篤定，我也要在信與不信之間，守住那一塊讓重量可以站得住的地方。尼采說上帝已死，那不是對神的宣告，而是對人的揭露。

而我，願在這樣的揭露中，守住一場不願造假的真實。