短篇都市小說【悲哀戀情】0004 刀尖上的秋天
2026/05/10 20:22
瀏覽9
迴響0
推薦0
引用0
台北的秋天來得悄無聲息。
梧桐葉一片一片地從行道樹上落下，飄在潮濕的柏油路面，被來往的車輪碾過，變成深褐色的薄片，貼在地上，像是什麼東西的殘骸。三郎走在街上，踩過落葉，沒有去想它們的聲音，腦子裡已經太滿，塞不進別的東西。
公寓的燈還亮著。淑怡還沒睡，他遠遠就看見那個窗口的光。
他在樓下站了一會兒，才走進去。
---
屋裡的氣氛和幾個月前不一樣了，不是哪一件具體的事造成的，而是很多件事慢慢積累，像水位上漲，還沒有漫出來，卻已經能感覺到那種壓力。
淑怡坐在小圓桌旁，把一條項鍊的收尾線頭打好，放進盒子，臉色白，眼睛下面有一圈淡淡的青影。她抬起頭，見他回來，笑了一下。「吃了嗎？」
「吃了。」三郎把外套掛上去，在她對面坐下，「你今天怎麼樣？」
「還好。」
「頭還暈嗎？」
「有一點，下午好多了。」
他看著她的手，那雙手上的老繭比一個月前又厚了些，指尖有幾處被線割出的細痕。她渾然不覺他的視線，低頭繼續整理盒子。他想說什麼，卻把話嚥下去，只是起身去倒了杯熱水，放在她手邊。
她說謝謝，沒抬頭。
他說不客氣，也沒抬頭。
---
健太來的那天，三郎早就預料到了。
他站在公寓門口，比上次更像是來宣告什麼的。西裝熨得一絲不皺，皮鞋擦得能照出人影，整個人帶著一種勝券在握的從容。
「進來不進來？」三郎問。
「不用了，說幾句就好。」健太把手插進口袋，打量了三郎一眼，「工廠遷中國，奠基儀式下個月。伯父要你回日本，加入籌備。」
「我知道。」
「你知道？」健太挑起一邊眉毛，語氣帶著一絲嘲諷，「知道還不動？三郎，你以為靠愛情能活多久？沒有家族，你在台灣算什麼？」
三郎靠著門框，沒有動。「我寧可一無所有，也不放棄淑怡。這話我說過一次，不想再說第二次。」
健太盯著他看了幾秒，然後冷哼了一聲，轉身。「等你後悔的時候，別說沒人提醒過你。」他走到樓梯口，停下來，回頭補了一句，「對了，你那個女人的攤位，最近生意不好吧？」
門關上了。三郎站在原地，呼吸慢了一拍，把那句話在腦子裡轉了一圈，感覺像是一塊烏雲壓下來，還沒有下雨，卻已經讓人看不清天色。
---
陳老闆的酒店，三郎已經很久沒有回去了。
那天晚上他獨自去的，沒告訴淑怡，說是去見個朋友。金錢豹的燈光和他記憶裡的一模一樣，曖昧而濃烈，電音震著地板，舞池裡人影晃動。他走進去，感覺這個地方現在對他來說像是別人的場景，他只是個闖入的陌生人。
陳老闆在包廂等他，香菸和威士忌，面前的桌上還有幾份文件。他看見三郎進來，拍了拍旁邊的位子，「坐，別那麼緊張。」
三郎沒坐，直接開口。「你說能搞定簽證，什麼時候？」
「急什麼，事情在推。」
「我已經等了快三個月。」
「官府的事，急不得。」陳老闆擺擺手，把酒杯往他方向推了推，「喝一杯，放鬆。」
三郎沒有去碰那杯酒，把一個信封放在桌上。裡面是他賣掉父親送的那隻勞力士換來的錢，數了不知多少遍，每一張都數得清清楚楚。他把信封推過去，說：「說好的數目，全在這裡。」
陳老闆拿起來，拆開，掀起一角看了看，滿意地點了點頭。「小子，你下了血本。」他把信封收進西裝內袋，然後拍了拍三郎的肩，「事情會搞定，但你知道，你還欠我一個人情。」
「我知道。」
「人情這東西，」陳老闆笑了，那個笑讓三郎背脊有些發涼，「不一定要用錢還的。」
三郎走出酒店，站在門口的人行道上，夜風吹過來，他深吸了一口氣，把胸腔裡那股說不清是什麼的東西壓下去，點燃一根菸，站了很久，才往家的方向走。
---
謠言是在他意料之外的方式傳開的。
那個週末他去攤位幫淑怡，注意到旁邊幾個遊客站在她的桌子前，看了一會兒，交頭接耳說了幾句，然後走開了，什麼也沒買。他以為是普通的看看不買，後來又有幾組人，都是同樣的反應，看，竊竊私語，走。
他從旁邊繞過去，裝作路過，走到那幾個遊客身邊，耳朵往那邊側。
他聽清楚了幾個字——「日本黑道」。
他把臉上的表情管好，走回攤位，在淑怡旁邊站著，幫她把一個包裝好的珠飾遞給客人，像什麼也沒發生。等那個客人走了，淑怡低聲問他：「你剛才去哪？」
「隨便走走。」
她看了他一眼，沒有再問。他知道她聽過那些話，她只是比他更早決定不讓它影響自己。這讓他覺得更難受——她替他承擔了他甚至不知道她在承擔的東西。
當天收攤的時候，賣出了三件。
他們推著小車回家，一路上都沒說話，街燈把兩個人的影子拉長又縮短。
---
阿忠帶來的那張便條，是個晴天的傍晚。
三郎打開飯盒，看見那張折起來的紙，健一的字跡，幾個字而已：「最後機會，回日本。」
他把飯盒蓋回去，拿著那張紙走出公寓，在街上找到阿忠。阿忠站在轉角，點著一根菸，見三郎走過來，並沒有迴避。
「你到底是誰的管家！」三郎的聲音壓得很低，卻有一種讓街上路人側目的力道。
阿忠把菸按熄，沒有說話。
「十二年，」三郎說，「你跟了我十二年，你送我上學，你教我怎麼打領帶，你陪我去醫院縫過三針，你他媽的是我的管家還是我爸的間諜？」
阿忠低著頭，手握著那根已經熄滅的菸，在風裡站著。沉默了很長一段時間，他才開口，聲音像是從什麼很深的地方擠出來的：「少爺，我幫老爺，是因為他二十年前救了我全家。我欠他的，一輩子還不完。」
三郎沒有想到這句話。他站在那裡，把那張便條握在手裡，感覺手心有些涼。
「但少爺，」阿忠抬起頭，眼神是三郎沒有見過的，帶著一種說不清是懺悔還是別的什麼的東西，「我不希望你走我的老路。用一輩子還一個人的債，那種日子……」他沒有說完。
三郎看著他，一時不知道說什麼。風把阿忠的頭髮吹起來，他顯得比平時老一些，像是卸下了什麼，又像是加重了什麼。
最後三郎把那張便條捏成一團，轉身走了。他沒有說謝謝，也沒有說去你的，只是走了，留阿忠獨自站在路口，被秋風吹著。
---
淑怡昏倒的那天，三郎在另一條街上。
小雯的電話打來，他聽了第一句就跑起來，在人行道上穿過幾條街，闖了一個紅燈，到夜市的時候看見地上散落的珠飾，貨架翻倒了一半，小雯蹲在淑怡旁邊，抬起頭看見他，臉色很白。
醫院。候診間。走廊的燈光冷白，消毒水的氣味貼著牆壁。
醫生把他叫到走廊，說話的方式讓他的心慢慢沉下去，越說越沉，最後沉到一個他沒有去過的深度。
「腦部有異常。可能是長期疲勞的神經問題。需要住院觀察。」
「需要多久？」
「先看這幾天的檢查結果。」
「費用大概……」
醫生說了一個數字。三郎點頭，謝謝了醫生，轉身靠在走廊的牆上，把那個數字在腦子裡算了一遍。算完，再算一遍，然後閉上眼睛。
他進病房的時候，淑怡已經醒了，靠在枕頭上，點著滴，手背上貼著膠布。她見他進來，第一個反應是想坐起來，他走過去把她輕輕按下去。
「我沒事，」她說，聲音有些虛，「你不用那個表情。」
「什麼表情？」
「很嚴重的那種。」
「醫生說需要住院幾天。」
「我知道。」她拉了拉他的手，「三郎，你去吃點東西，你臉色不好。」
他握著她的手，沒有說話。她的手冰的，他把它捂在兩手之間，感覺那些薄繭硌著他的掌心，帶著一種讓他說不出話來的重量。
---
淑怡的母親和弟弟小明連夜從花蓮趕來。
小明才十五歲，進病房的時候眼眶就紅了，硬撐著沒哭，走到床邊，裝作若無其事地說：「姐，你看起來比我想的好多了。」淑怡看著他，笑了，說：「你長高了。」他說有嗎，她說有，然後兩個人說花蓮，說鄰居家的狗生了小狗，說海邊最近有人在放風箏。三郎坐在角落的椅子上，看著這一幕，什麼話也說不出來。
淑怡的母親拉住他的手，眼眶紅著，輕聲說：「謝謝你照顧她。」
三郎搖頭，說：「阿姨，是我沒照顧好她。」
她沒有責怪他，只是再握了握他的手，什麼也沒說，轉身去照顧淑怡了。
後來又是新的檢查結果。醫生的神情更沉，把他和母親叫到一起，說了「寄生蟲」「腦部感染」「手術」，說了成功率，說了費用。母親站在旁邊，手按住胸口，一直點頭，眼淚流下來也沒去擦。
三郎站著聽完，把每一個字都接住，壓進去。
回到病房，淑怡看著他，問：「結果怎麼說？」
他在床邊坐下，握住她的手，說：「我們一起面對，別怕。」
她看著他的眼睛，看了很長的時間，然後微微點頭，把他的手握緊了一些。她沒問更多。他不知道她是相信他，還是替他承擔了她已經猜到的答案。
---
那天深夜，醫院走廊空了，只剩遠處護理站的燈還亮著。
三郎出了病房，走到走廊盡頭的窗口，點了根菸，讓煙霧在黑暗裡緩緩散開。
腳步聲從走廊那頭傳來，他回頭，看見阿忠，手裡提著一個便當盒，在走廊的燈光下顯得格外蒼老。
「你來幹什麼。」三郎說，沒有問號，聲音是平的。
「少爺，吃點東西。」阿忠把便當遞過來，沒有多說。
三郎沒有動。
「是我自己做的，」阿忠低聲說，「跟老爺沒有關係。」
三郎接過便當，打開來看，是日式燉牛肉，深褐色的醬汁，白蘿蔔燉得透明，熱氣還在。他記得那個味道，小時候冬天放學回來，阿忠在廚房裡做這個，整個家都是這個香氣。
他把便當蓋回去，說：「謝謝。」
阿忠沒說別的，轉身往走廊那頭走，背影瘦，在冷白的燈光下一步一步地遠去，像是帶著一些說不出口的東西，藏在那個背影裡，帶走了。
三郎看著他走遠，然後低下頭，看著手裡那個還帶著溫度的便當，閉上眼睛。
窗外，台北的夜城燈火通明，秋風從玻璃縫裡透進來，帶著落葉的氣味，涼而薄。他把那個溫度握緊，站在那裡，不動。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
