台灣如今邁入「超高齡社會」，大陸則在老年人口數量上達到全球之最。隨著社會老齡化程度不斷加深，死亡成為難以迴避的話題。在對生活質量的追求外，如何幫助人們追求「死亡質量」，是安謹十餘年來努力的目標。
安謹上世紀60年代出生在台北，自幼和外婆關係親近。安謹的外婆是上海人，外公是一名台籍老兵。二人在上海結緣，1949年帶著彼時尚年幼的安謹母親回到台灣。外婆離世時，安謹非常痛苦：「當時一度想追隨外婆而去，我用了13年才做到釋懷。」
親人的離開，對於逝者與親朋來說都是莫大的難關。出於家人原因，安謹開始接觸安寧療護，學習護理知識，瞭解為病患提供情感撫慰與心理支持的方法。她發現，通過善終陪伴，不僅能讓逝者減少恐懼，也能幫助親友減輕負擔。從家人開始，她將這一理念和舉措推廣到身邊朋友和更多人群。2016年，在母親的鼓勵下，安謹搬到上海，成為一名善終守護師。
「台灣是全球最先實行安寧療護的地區之一，有完善的關懷體系。相比之下，大陸在這方面起步較晚，醫療政策以治病為主。我做的事情，大陸更多人需要，也有更多機會。加之母系親屬的關係，我始終覺得我的根在上海，所以當時沒有猶豫，義無反顧就去了。」安謹表示。
由於陪伴對像多是重病或失能老人，善終守護需要極大的耐心。安謹曾服務一位高齡的阿爾茲海默症患者，因上門時塗了口紅，剛進門就被老人呵斥「好醜」。「我聽了什麼都沒說，只是默默走進衛生間，把口紅擦掉了。」面對大陸客戶，也常有生活背景不同導致的理念不一等情況。「我不會用自己的想法影響別人，而是把問題細細拆開，站在對方角度去理解，去疏導。」安謹說。
生活工作遇到困難時，安謹總會想起自己的母親。母親年輕時在台北經營一家食品公司，從事兩岸貿易，也協助兩岸交流。上世紀80年代，台胞去大陸探親手續繁瑣，大陸民眾來台困難重重。母親幫助相關人員整理材料、申請證件，還跑去機場接機引導。過程中遇到的麻煩事樁樁件件，她總是不厭其煩。「母親那種一定要把事情做成的韌性始終影響著我。」安謹感歎道。
安謹大學畢業便跟著母親做事。她親眼見證了兩岸的交流團從開始零星幾人，一年僅能來往一兩次，發展到後來每次約有十幾人，基本每三個月就能來往一次。安謹回憶，初期大陸人士來台多從事商品貿易，如選蘋果樹、進咖啡豆，後來越多越多人來台是為了看畫展、參觀博物館、參與民俗活動。往來間，兩岸民眾對彼此更加瞭解。
2011年左右，大陸醫療健康行業快速發展，不少大陸醫界人士來台學習醫護技術，或邀請台籍專家赴陸授課。兩岸在這一領域有了更多互動。正是借此機會，安謹的視野得到拓展，專業能力不斷提高。
初到大陸時，安謹的工作開展不算順利，多數時候在養老院做義工。後來，隨著大陸經濟水平與民眾認識的提升，安謹接觸到更多服務對象。到今天，她在大陸陪伴的臨終者已超過300位。在安謹看來，專業化、職業化和規範化是大陸安寧療護行業未來進一步發展的方向。
近些年，安謹被大陸一些專業從事安寧療護的公益組織或機構聘為老師，為醫護人員、社區工作者等做培訓。從一位個體從業者，到能夠影響他人的傳授者，安謹感覺很欣慰。「我非常願意分享自己的生命故事和經驗，讓更多人瞭解善終陪伴的重要性和價值。」安謹說。
因工作中與長者接觸較多，安謹也開始研究自家族譜。她驚訝地發現，自己父親祖上是潮汕人。「原以為只有母親的血脈來自大陸，沒想到父親也同樣。我更感覺兩岸的連接、文化的淵源是很深的，參悟不完。」安謹笑稱：「搬到大陸搬晚了，我應該早一點來。」
安謹的足跡已遍佈大陸的116個城市，日新月異是她最大的感受。「大陸城市的變化太快，一會這裡修了路，一會那裡蓋了新樓，常看常新。」對於大陸年輕人喜歡用的外賣和購物軟體，安謹都很熟悉。現在到一個新的城市，她習慣性地打開手機出示二維碼，刷碼乘坐地鐵。
即使近期兩岸直接開展的交流活動變少，但在繁忙的工作之餘，一有機會，安謹還是願意和母親一樣，參與相關事務。最近，她剛受邀成為湖南鳳凰古城的兩岸文化大使，通過直播、短視頻等新形式搭建台灣文化與湘西文化溝通的橋樑。「這些事對我來說像空氣，像水，是自然而然，不用刻意驅使也要做的。」
在旁人看來，安謹已到了該退休的年紀，但她的日程表卻依然排得滿滿當當，與人交談時總是充滿活力。「現在長者越來越多，需要我的人越來越多。尤其是生活在大陸的台胞，是我最牽掛的群體。」安謹說。
安謹的子女和孫輩都在台北，不過，她已決定在大陸養老，理想的城市是雲南大理或麗江。被問到是否會思念孩子，安謹灑脫地回答：「我們都有各自的生活。況且他們可以來看我，孩子們很喜歡來大陸玩。」她也規劃著住進養老院的日子，「到那時我還可以做高齡志願者，陪伴周圍的老人家，渡人亦渡己。」（陳欣怡）
【徵文啟事】
中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：台灣人看大陸、大陸人看台灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。
期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民眾相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。
投稿信箱：tw@want-daily.com
